Власть советов по-английски

Английская королева давно не правит Британией: все функции власти, кроме церемониальных, переданы парламенту. Но и бесконечная подковерная борьба лейбористов с тори мало кого затрагивает в бытовом смысле: она волнует, в основном, политических обозревателей «Таймс» и «Гардиан». Настоящие хозяева Британских островов — это неприметные конторские мыши, которые ездят с вами в одном автобусе и ходят в тот же магазин на углу, что и вы. Райсоветы (local councils) — это орган власти, который имеет куда больше влияния, чем Ее Величество и обе палаты парламента вместе взятые. Они решают, в какую школу будут ходить дети жителей каждого британского округа, где могут парковаться их родители, как часто у них будут вывозить мусор, и так далее. Советы получают дотации из городского бюджета в зависимости от своих успехов, и перед двумя историческими событиями — королевской свадьбой через месяц и Олимпиадой-2012 — борьба за рейтинги среди столичных округов обостряется. Угадайте, кому в этой борьбе уготована участь жертв среди мирного населения.

Улица, на которой я живу, разделяет два округа, Ислингтон и Харингей. Ислингтон — это идеальный пример лондонской чересполосицы. В семи минутах пешком от престижного и дорогого квартала Эйнджел и параллельно его главной улице проходит относящаяся к тому же округу Каледониан-роуд с тюрьмой и украшающими тротуар баками, на которых написано: «Дорогой друг, брось сюда свой ножик, не втыкай его в прохожего».

Харингей, напротив, особым разнообразием не блещет. Даже Крауч-энд, последний на пути к унылым северо-восточным окраинам Лондона приличный район, служит декорацией для одноименного рассказа Стивена Кинга и зомби-комедии Shaun of the Dead с Саймоном Пеггом. Буквально через полмили от него начинается Тотнэм — мрачное гетто, переходящее в промзону с мусоросжигательным заводом и «Икеей».

Харингейский каунсил вполне соответствует имиджу всего округа: он стабильно занимает нижние строчки рейтингов по Англии (в Шотландии есть и похуже) и «почетную» последнюю по Лондону. Кирпичный куб его здания — это кафкианская юдоль скорби, по сравнению с которой мой родной коптевский ЖЭК кажется просто спа-курортом. Только что, например, я вынул из почтового ящика повестку: совет округа Харингей вызывает меня в магистратский суд по делу о неуплате судебных издержек за вызов в суд по неуплате пени за неуплату... В общем, это долгая история, вся она сводится к квитанции об уплате муниципального налога. Этот налог — который я, разумеется, давно заплатил — взимается за услуги, 90 процентами из которых я не пользуюсь. Я не собираюсь отправлять детей в районную школу, и уж точно мне не нужен оптимистичный буклет о достижениях райсовета (и возможность получить его же на албанском, сомалийском и польском языках).

Единственное, что мне нужно от райсовета — это чтобы он хотя бы раз в неделю увозил от подъезда черный мешок с мусором. Если учесть, что налог составляет почти 100 фунтов в месяц, цена за вывоз этого мешка многократно превышает стоимость его содержимого.

Так вот, поскольку я живу на границе двух округов, хорошиста и двоечника, то я ежедневно наблюдаю в действии последствия их ожесточенной административной борьбы друг с другом и со здравым смыслом. На недавние широкомасштабные сокращения государственного и, соответственно, городского бюджета райсоветы ответили каждый по-своему. Харингей — полной апатией, даже их традиционные повестки в суд, которые они высылают всем, в том числе давно уехавшим и мертвецам, падают в ящик уже не три раза в неделю, а всего один. Ислингтон, напротив, включил бурную, но довольно бестолковую деятельность. С одной стороны, совет явно хочет выбиться из хорошистов в отличники, которым перед Олимпиадой-2012 мэр вручит миллионные поощрительные дотации. С другой — все эти прекраснодушные инициативы на окраинах получают неожиданное для их авторов, но вполне логичное для жителей воплощение.

Вот, опять же, наша улица Страуд-грин. С одной стороны Ислингтон, с другой — Харингей. На днях, например, ислингтонский райсовет торжественно объявил, что в связи с будущей бла-бла-бла берет на себя повышенные экологические обязательства. То есть, конечно, не сам совет их берет, а жители. Специальные люди будут ходить и копаться в мусорных баках у подъездов, и если обнаружат крамольно неотсортированный мусор, то выпишут хозяевам штраф в 80 фунтов. Разумеется, теперь по утрам на нашей, харингейской стороне Страуд-грин красуется в два раза больше черных пакетов, которые к нам под покровом ночи притаскивают ислингтонцы.

Так, что там дальше? А, профилактика алкоголизма. Полиция в Ислингтоне теперь может изымать выпивку даже в закрытой таре, если видит в его носителе потенциального хулигана. Как вы думаете, на какой стороне Страуд-грин теперь происходят все пьянки на лавочках? 80 фунтов за неубранные следы выгула собаки... надо ли продолжать? Зато, разумеется, в мэрию из ислингтонского райсовета идут торжественные отчеты об успешной подготовке к Олимпиаде.

Эта мелкая, но назойливая административная возня настолько всем надоела, что сам британский премьер-министр Дэвид Кэмерон на днях буквально призвал британцев к гражданскому неповиновению. Для того чтобы 29 апреля, в день свадьбы принца Уильяма, просто поставить во дворе стол, выставить на него сэндвичи и имбирный лимонад, повесить «Юнион-джек» и включить телевизор с трансляцией исторического события, нужно получить в райсовете дюжину справок, заплатить в общей сложности фунтов 800 разнообразных сборов, плюс за свои деньги купить специальные дорожные заграждения, поставить рядом с ними специального человека, и так далее. Возмутительно, заявил Кэмерон. Я, дескать, не дам мелким чинушам испортить своими запретами людям праздник, не слушайте их и веселитесь вволю. Вот через две недели и посмотрим, кто на самом деле правит Британией.