X3, mon amour

С супружеской изменой ведь как? Границы ее четко очерчены, ты заранее понимаешь, что это ненадолго, ты искренне радуешься отдельно взятым чертам своего мимолетного партнера, прекрасно понимая, что это — история из чьей-то чужой жизни, одним словом, тест-драйв. А потому ты с облегчением и радостью возвращаешься в лоно семьи, а народная мудрость гласит, что «хороший левак укрепляет брак». Не знаю, на самом деле, бывает ли так в отношениях между людьми, но в отношениях человека с машиной бывает точно. Мне нравится в течение недели покататься на совсем не похожей на меня машине, затем вернуть ее с чувством элегического удовлетворения и твердым знанием, что я — не водитель этой машины: у меня своя есть, которую я выбирала.

И тут со мной случилась BMW X3. Это из серии тех супружеских измен, которые разрушают брак, ломают жизнь, но даже у самых преданных людей расколотой пары вызывают грустное всепонимающее покачивание головой: «Это любовь».

Мне совсем не хотелось любить X3. Во-первых, потому, что эта модель твердо и совершенно помимо моей воли ассоциируется у меня со скабрезной шуткой, рассказанной одним моим знакомым: мол, женщина за рулем X3 — это женщина, не преуспевшая в исполнении определенного полового акта до такого уровня, чтобы получить в подарок X5. Во-вторых, очень уж много X3 на улицах Москвы: эксклюзивный автомобиль, на котором ездит, кажется, каждый десятый автолюбитель, — это, конечно, большой успех производителя, но все-таки нонсенс. В-третьих, на улицах Москвы я видела исключительно серебристые и черные машины, а это противоречит моим представлениям о том, что машина должна быть яркой (оказывается, X3 выпускается еще прекрасного синего и глубокого красного цветов). В-четвертых, это дорогая машина, в России она стоит от 1,8 миллиона рублей и выше, а это противоречит моим принципам: я считаю, что деньги надо тратить на путешествия, образование детей и улучшение жилищных условий, а машину, от которой можно получать удовольствие, прекрасно можно купить за половину указанной суммы. В-пятых, самый маленький бензиновый двигатель, с которым продается эта модель, — шестицилиндровый, объемом три литра (есть еще дизельный четырехцилиндровый объемом два литра, что почти подрывает мой тезис, и дизельный же трехлитровый), а это неэкологично, хотя для такого объема двигателя он поразительно «чистый». И наконец, то есть в-шестых, где-то в аду для копирайтеров есть специальное место для авторов нынешней рекламы BMW, построенной вокруг слова «восторг»: «Восторг раздвигает границы возможного», «Сверкающие грани восторга», «Восторг получает большее из меньшего», «Восторг движется вперед» — я остановлюсь, потому что я уже ненавижу это слово.

И вот это как раз очень неудачно. Потому что другого слова для X3 у меня нет. Ну вот попробуйте спросите у меня: «Что тебе в ней нравится?» И я буду мычать: «Она така-а-а-ая...»

Она не перегружена роскошными опциями. Никаких автоматических передвижений сиденья (во всяком случае в той машине, которая была у меня), у стойки руля вообще вполне спартанская ручная регулировка и слишком, на мой вкус, точнее, рост, ограниченный диапазон движения. Я бы опустила его пониже, чтобы полностью насладиться не только комфортом («Восторг знает ответ»), но и опцией вполне фантастической: проекционным дисплеем. На лобовом стекле отражается информация с приборной доски: скорость движения, предупреждения (возможное обледенение дороги, не хватает бензина — все, о чем умеет кричать современный автомобиль) и даже изображение с экрана навигатора.

Однажды мне пришлось присутствовать на конференции профессиональных изобретателей. Больше всего мне запомнилась одна лекция, посвященная теории будущих изобретений. Девушка-изобретатель доказывала, что следующей революцией в технике будет проекция информации прямо на поверхность, которой эта информация касается. Хирурги, например, во время операции не будут смотреть на экран, который показывает им, что происходит под кожей: изображение будет проецироваться прямо на поверхность кожи. А водители не будут смотреть на дисплей системы GPS: проектор будет просто «рисовать» стрелки и инструкции прямо на поверхности дороги. Увидев дисплей на лобовом стекле X3 — оранжевые цифры будто висели в воздухе прямо на линии моего взгляда, — я испытала эффект узнавания: вот то, что мне обещали изобретатели.

Еще одна удивительная черта этой модели: автоматическая остановка и запуск двигателя. При полной остановке двигатель заглушается, снимаешь ногу с тормоза — моментально заводится. Отлажена эта система, кажется, пока не идеально: двигатель прекращает свою работу только при резкой остановке, так что ощущение такое, будто он скорее глохнет, чем автоматически заглушается, при плавной же остановке он продолжает работать. Так что любителей постоять, скажем, где-нибудь во дворе или у тротуара с работающим двигателем эта опция к экологическому порядку, к сожалению, не призовет. Но мне она все равно показалась в корне правильной и даже странно трогательной: последний раз я видела водителей, которые глушили двигатели на светофорах и в пробках, в Югославии времен экономической блокады и сопутствовавшего бензинового дефицита.

Но это все не очень важно. Вот еще копирайтеры BMW пишут, что «Восторг значит комфорт в скорости». Ужас как пишут, но правда. Восьмиступенчатая коробка передач с автоматическим режимом, со «спортивной» и «еще более спортивной» опциями, а также с опцией ручного переключения — это — держитесь, копирайтеры! — улет. В том смысле, что, когда на ходу переходишь с обычного режима на спортивный, полное ощущение, что сейчас взлетишь. Что еще? Полное единение с машиной. Абсолютное нежелание выходить из нее по любому поводу. Ощущение бабочек в животе, когда собираешься сесть за руль. Это все, конечно, ужасные банальности, но ведь с любовью всегда так.