Алексей Байер: Пуп Европы
Про Польшу говорят, что она на свое несчастье вклинилась между немцами и русскими. Чехия — страна, которая, наоборот, разрывается между тевтонской и славянской самоидентификацией. К австрийцам чехи обращают свое утрированно-славянское лицо, лицо бравого солдата Швейка: «Осмелюсь доложить, ваше превосходительство, идиот». Но настоящая безалаберность и бесшабашность братьев славян, особенно русских, чехов шокируют. С ними они сами становятся чванливыми немцами.
Впрочем, в 1992 году, когда я попал в Прагу, чванливостью там не пахло. Пахло бедностью, копотью и заботами о пропитании. В магазинах было шаром покати, и венский поезд встречала толпа пражан, наперебой предлагавших квартиры.
Я как раз такую квартиру снял, но через знакомых — двух очень пожилых сестер, Анну и Герберту Мазариковых. Внучек первого президента ЧСР Томаша Мазарика. В ХХ веке Чехословакия оказалась в центре европейской истории, а сестры Мазариковы были в центре или, скорее, у истоков создания Чехословакии.
Идея независимого славянского государства на севере Австро-Венгерской империи оформилась у Мазарика лишь в годы Первой мировой войны. Во время войны умер его старший сын, художник Герберт Мазарик, отец Анны и Герберты. Войну Томаш провел во Франции, Италии и России, где организовывал чешские военные формирования, включая знаменитый «чешский корпус», сражавшийся против Австрии и Германии и успевший повоевать как с красными, так и с белыми во время Гражданской войны. В 1917 году он перебрался в США, где и было положено начало Чехословакии.
Чехословакию люто ненавидел Гитлер. И правда, без отделения чешских земель Австро-Венгрия могла бы и не распасться. Без присоединения к ним Словакии, которая с незапамятных времен была землей Венгерской короны, Венгрию так бы не обкорнали в 1920 году в Трианоне, и она была бы сегодня самой могущественной среднеевропейской державой. Для любителей конспирологии: жена Мазарика была, как и жена Ющенко, американкой, родилась в Бруклине.
После распада империи немецкие бароны и немецкие фермеры жили во всех новых странах. Даже в Черновцах, где родился блистательный писатель, сценарист и актер Грегор фон Реццори. Эти немцы оставались верны императору и ненавидели новые страны, чьими гражданами они вдруг оказались. Больше всего немецкоговорящего населения оставалось в Чехии, и оно громче всех шумело. Недовольство этих людей дало Гитлеру предлог вторгнуться в Чехословакию в сентябре 1938 года и покончить с ней в марте 1939-го. Несмотря на попытки Чемберлена не допустить войны из-за какой-то Чехословакии, Вторая мировая началась уже тогда.
После смерти их отца Анну и Герберту воспитывал их дядя Ян Мазарик. Ян был послом Чехословакии в Британии, остался в Лондоне после гитлеровского вторжения и был назначен министром иностранных дел правительства в изгнании. После войны он вошел в коалиционное правительство с коммунистами, пытался им как-то противостоять своим авторитетом и авторитетом своего имени и погиб в результате падения из окна своей квартиры вскоре после коммунистического переворота 1948 года. Слухи о том, что его выкинули из окна агенты НКВД, ходили с первого же дня, тем более что в истории уже были две другие «Пражские дефенестрации», в XV и XVII веке. Несколько расследований, включая независимые, признали его смерть самоубийством, но последние данные все же подтверждают версию убийства.
Потом был 1968 год, когда дочь Герберты Мазариковой эмигрировала в США, точнее, в Бруклин, где родилась ее прабабка. Сестры дожили не только до «бархатной революции» 1989 года, получив обратно в собственность дом деда в Праге и имение в Словакии, но и до распада созданной им страны в 1993 году. Будучи одними из первых гражданок Чехословакии, им было непросто выбрать свое новое гражданство.
В конце XIX века чехи были вполне довольны своей участью в Австрии и, в отличие от поляков или венгров, национальных восстаний не устраивали. Первая мировая война это изменила. Судя по литературе и искусству, от националистической эпопеи про Швейка до Леоша Яначека с его «Катей Кабановой», Чехия какое-то время тяготела к России и общеславянской культуре. История Чехословацкой Социалистической Республики повернула страну обратно к Центральной и Западной Европе. Чешский национализм — один из самых молодых и ненавязчивых в регионе, наверное, поэтому страна так гармонично и естественно влилась в современную Европу.