Алексей Байер:  Рудольф Баршай. Возвращение в Москву

В СССР после революции камерная музыка барокко почти не исполнялась. Она была слишком изысканной и элитарной, и ей никак нельзя было приписать пафос классовой борьбы. А в конце 1940-х началась еще и кампания против низкопоклонничества перед Западом, и иностранных композиторов и вовсе стало опасно играть. Если их и включали в репертуар, то лишь среди русских и советских композиторов.

Перед первым концертом Камерного оркестра, рассказывает сын Баршая Владимир, дирижер очень нервничал, боялся, что никто не придет. Выглянув в окно и увидев на улице перед входом в консерваторию огромную толпу, он в панике позвонил на кассу. «Что у вас там происходит? Столько народу, что зрители через них не пробьются», — сокрушался он. Оказалось, что это как раз и были зрители. Был аншлаг, и концерт этот стал историческим событием в советской музыкальной истории. Важнейшая часть мирового музыкального наследия вернулась в Москву.

Создать оркестр удалось довольно быстро, причем в него вошли музыканты самого высокого уровня. Такой состав для камерного оркестра сегодня было бы очень непросто подобрать. Почти все были солистами.

Но затем оркестр 8 месяцев пробивали через партийную бюрократию, заручившись поддержкой консерватории и, что, наверное, оказалось решающим фактором, московского партийного босса, а впоследствии  министра культуры и члена Политбюро Екатерины Фурцевой. Все это время репетировали по вечерам, после работы, устроившись в спортивном зале одной из московских школ. Владимир рассказывает, что однажды сторож забыл про музыкантов и запер их в здании. Им прошлось вылезать через окно и сбрасывать с первого этажа инструменты.

В начале своей музыкальной карьеры Баршай участвовал в создании квартета Бородина и был альтистом в квартете Чайковского, играл с Коганом, Рихтером, Менухиным. Но Камерный оркестр был создан, утверждает Владимир, главным образом благодаря ему. В 1955 году у Баршая и его жены, художницы Анны Мартинсон, родился сын, а на заработки музыканта прожить было непросто. Годы спустя в московских интеллигентских кругах появление оркестра Баршая вспоминали как глоток свежего воздуха, как одно из признаков возвращения к человеческой жизни после смерти Сталина.

Рудольфу Борисовичу Баршаю, возможно, на роду было написано стать музыкантом, лабухом, поскольку он родился в станице Лабинская на Кубани. Его мать, урожденная Алексеева, была из казачьей семьи субботников. Иудаизм принял еще ее дед, православный священник, в середине ХIХ века. От казаков ли, от евреев ли унаследована была музыкальность, но Владимир Баршай утверждает, что по линии его отца у него много родственников-музыкантов. Михаил Турецкий руководит знаменитым хором в Москве, сопрано Инна Дукач живет в Нью-Йорке, а танцор Евгений Курцев — в Вероне.

Владимир эмигрировал в Израиль в 1972 году с матерью и отчимом. Для Рудольфа Баршая сыновья за границей к тому времени стали обыденным явлением. В середине 1960-х годов во время гастролей в Японии он сблизился с переводчицей, работавшей с оркестром, и у них родился сын. Но это вроде бы счастливое событие грозило положить конец его дирижерской карьере. В СССР в то время было строгое правило: тех, у кого за границей были дети, в заграничные командировки и турне не пускали. Баршай моментально стал «невыездным», о гастролях не могло быть и речи. В результате ему пришлось вызывать девушку из Японии в Москву, жениться на ней и оставлять ее с сыном в заложниках, пока папа гастролировал.

Сам Рудольф Баршай тоже впоследствии уехал, жил в Израиле, где долгое время возглавлял Израильский камерный оркестр, затем переехал в Швейцарию и выступал с ведущими оркестрами Европы, Северной Америки и Азии (Япония и Тайвань). У него огромное наследие и обширная дискография, причем записи прошлых лет до сих пор продолжают появляться. В 1963 году Баршай выступал на фестивале «Пражская весна», играл с Ойстрахом и Ростроповичем, и диск с этими записями только недавно был выпущен в Чехии. 

«Они прислали мне этот диск, — говорит Владимир. — Нашли несколько старых записей и будут их выпускать. Так теперь никто, конечно, не играет».

Делом своей жизни Баршай считал аранжировку. Он оркестровал камерные квартеты Шостаковича, в частности 8 квартет, знаменитую камерную симфонию. До конца жизни аранжировал фуги Баха. 

Владимир организовал этот уникальный концерт в память отца. Будет сыгран тот же репертуар, что и 55 лет назад. Придут музыканты, игравшие с Рудольфом Баршаем в Москве, хотя осталось их немного, и большинство из них уже не выступает. Из того, первого, звездного состава жива лишь виолончелистка Алла Васильева, живущая в Москве (ей одной из первых в СССР довелось играть на виоле да гамба), и скрипач Лев Маркиз, ныне живущий в Голландии. 

Во втором отделении концерта будет исполняться одна из фуг Баха, оркестрованная Баршаем. Над фугами он работал до конца жизни, закончив весь цикл лишь незадолго до смерти.