Пейзаж из комментаторской кабины
Август 2010
Пока Москву душил смог, мы с мобильным искали кислород меж подмосковных сосен.
– Юра, привет, это Вася Уткин. Скоро у меня в карьере произойдут кое-какие изменения, о которых я пока не могу говорить. Скажи прямо: тебе было бы интересно поработать футбольным комментатором?
– Комментатором?
– Да. Громко кричать «Гол!» на матче «Аякс»–ПСВ.
В августе 2010-го, когда казалось, что, укатавшись в этот ядовитый туман, мир и закончится, у кого-то, наоборот, начиналась новая жизнь. Василий Уткин – самый известный футбольный комментатор России – только что отклонил предложение ВГТРК и получил повышение в компании, в которой работал с момента ее основания, – «НТВ-Плюс». Вася становился главным редактором «Плюса» и нанимал несколько новых людей. Я к тому моменту уже несколько лет разъезжал по миру в поисках репортажей и интервью для журнала «PROспорт» и параллельно редактировал тексты на сайте Sports.ru.
В профессию комментатора, как и в любое другое элитарное ремесло, есть примерно тысяча дорог. Самый распространенный путь – пройти жернова менее статусной телевизионной работы, дождаться шанса и не упустить его. Такой трюк удавался Уткину (он бывший корреспондент любимовского «Взгляда»), звездам «России-2» Владимиру Стогниенко, Роману Трушечкину и Илье Казакову, многим топовым комментаторам «Плюса» – Алексею Андронову, Георгию Черданцеву, Тимуру Журавелю. Кто-то приходит в «Останкино» прямо с футбольного поля: Владимир Маслаченко был одним из лучших вратарей в истории московского «Спартака», Влад Батурин пытался строить карьеру в самых разных «Динамо», Константин Генич был первой звездой пермского «Амкара». Кто-то заходит прямо с улицы и спустя годы рассказывает, как лихо может изменить жизнь случай. Выдающийся комментатор Юрий Розанов очутился в профессии в возрасте тридцати четырех лет, а до этого «шлялся по разным НИИ». Максим Сенаторов – молодой кадр «России-2» – до недавнего времени совмещал комментирование футбола с работой в школе – там он учил старшеклассников алгебре. Александр Елагин играл в театре «У Никитских ворот», разносил почту и подметал улицы, причем все три занятия умещались в один обычный рабочий день.
Сентябрь 2010
Строгое правило «НТВ-Плюс» – выпускать нового комментатора в эфир только через несколько месяцев парных эфиров. В своей первой трансляции я ассистировал Тимуру Журавелю, нам выпала бодрейшая игра чемпионата Голландии – «Аякс» против «Твенте». Готовясь к матчу, я изрядно попортил лес. После четырех часов серфинга по интернету – за это время я успел зайти абсолютно на все сайты, имеющие хоть какое-то отношение к участникам матча, – принтер плюнул в меня пятьюдесятью тремя страницами текста. Выбираясь из метро на ВДНХ, я знал, на машине какой марки лидер «Твенте» Тео Янссен три года назад попал в аварию, на какие районы делится город Энсхеде и каким хотел бы видеть состав второй сборной Голландии местная футбольная легенда Йохан Кройф.
Как только матч стартовал, я начал делиться этим тайным знанием с людьми. Я стремился рассказать как можно больше и как можно сложнее – начиняя каждое предложение если не подчинительной частью, то хотя бы кучей деепричастий. После матча аппаратную я покидал весьма довольным собой – примерно половина той макулатуры, что я притащил из дома, мне пригодилась. Включая телефон, надеялся найти не меньше десятка SMS от друзей и знакомых – преимущественно комплиментарного содержания. Но нашел только одну – от Уткина. «Юра. Это ужасно. Перезвони как сможешь».
В тот вечер я узнал о футбольном комментарии много нового. Например, что говорить надо короче, а перечислять заготовленные дома факты – аккуратнее, поскольку это сильно отвлекает от игры. С тех самых пор я не готовлюсь к матчу дольше двух часов и прихожу в аппаратную только с одним рукописным листом – на нем нацарапана тактическая расстановка команд и пара фактов, которые при случае можно ввернуть в репортаж.
Ноябрь 2010
Десять раз за осень «Плюс» делится футболом с большим НТВ – когда наши клубы играют в Лиге чемпионов и Лиге Европы, лучшие матчи показывают на всю страну. Матч, который показывают на федеральном канале, – одна из самых желанных работ для любого комментатора. Хотя после таких игр продюсеры не обрывают твой телефон, а девушки не просят расписаться на груди, даже разовая гастроль на НТВ являет собой предмет большой зависти. На матче «Спартака» и «Марселя» в федеральном эфире дебютирует Миша Поленов – невероятно бодрый парень из Питера, комментирующий на «Плюсе» Испанию и Россию. Спустя год Василий Уткин расскажет, какой резонанс это назначение имело в коллективе.
– За то, что в прошлом году Поленов комментировал в эфире НТВ «Марсель»–«Спартак», я лично выдержал три истерики. Вы должны понять, что мы работаем внутри амбициозного коллектива…
– Истерики? Но это же мужской коллектив.
– Мужской. В нем внутри такое должно происходить, от этого никуда не деться. Это неизбежно – сталкиваются амбиции. Главное, что на выходе мы имеем коллектив вполне здоровый, где все друг с другом разговаривают, где все работают в одной комнате.
Ноябрь 2010
Комната – это келья номер шестнадцать, по какому-то странному телевизионному фэн-шуй устроенная на восьмом этаже «Останкино» совсем рядом с кабинетом Андрея Малахова и его команды по «Пусть говорят». Шестнадцатая – это помещение на сорок квадратных метров, по которому разбросаны десяток старых компьютеров и пара монтажных машин, а в углу мигают три телевизора – они круглосуточно показывают футбол. Самое жаркое время – уик-энд. Кажется, это единственное место на планете Земля, где на русском языке могут обсуждать последний матч «Арль-Авиньона», объяснять, почему не забивает Дидье Я Конан, и спорить, кто сильнее – Энгелар из ПСВ или Махер из Алкмара. Атмосфера шестнадцатой комнаты – хороший тест на то, как сильно ты любишь футбол и любишь ли ты его в принципе. Наблюдая за тем, с какой страстью смотрит и обсуждает даже российскую лигу, скажем, Александр Елагин, я пару раз хотел уйти из профессии. Потому что даже собственную жену я не люблю так сильно, как Александр любит эту игру.
Декабрь 2010
«Кафемакс» – недешевый общепит в одном из холлов «Останкино» и место притяжения тех комментаторов «Плюса», у которых эфир или уже закончился, или еще не начался. За кофе – да-да, его заказывают гораздо чаще, чем пиво, – можно услышать самые разные разговоры. Например:
– А вы в курсе, что Руслан прямо во время матча Нальчика с Нижним ушел ср...ть?
– Как ср...ть?
– Ну вот так. Во втором тайме. Вдруг захотелось, выключил микрофон и убежал. В трансляции пару минут комментатора не было.
– У меня такое тоже было. Когда я кикбоксинг по «Евроспорту» комментировал, тоже живот прихватило. Хорошо, что перед самым началом одного из боев. Я: «Друзья, а теперь давайте насладимся отличным боксом. Слова здесь не нужны». А сам – в дверь…
Март 2011
Всенародные конкурсы комментаторов – рекрутинг, к которому регулярно прибегает спортивное ТВ. «Плюс» устраивал такие конкурсы четыре раза, некоторые из победителей сейчас определяют лицо канала. Среди рекрутов последнего конкурса оказался очень колоритный парень – Петя из Ростова-на-Дону. На работу он всегда приходил в пиджаке, часами сидел в онлайн-магазинах дорогих брендов, где напряженно приценивался к мужским сумкам от Louis Vuitton, и не скрывал, что через пару лет работы в Москве хотел бы купить Maserati. Когда он пару раз произносил это вслух, опытные коллеги давились – кто сигаретами, а кто смехом. Опытные знали: даже Вася Уткин – самый высокооплачиваемый работник цеха – ездит всего лишь на Honda Pilot.
– На что хватает заработка ведущего комментатора страны? – вопрос Уткину.
– На то, чтобы заплатить всякие коммунальные платежи за квартиру и дачу, заплатить ипотеку и дальше жить достаточно скромно. Моей зарплаты – зарплаты менеджера скорее, а не комментатора – хватает на жизнь прям в обрез. Но мне жаловаться грех: квартира у меня собственная, родителям с дачей я помог. В остальном мне помогают косвенные заработки. Например, пишу тексты на один известный сайт.
Почти все комментаторы – желанные гости в печатных СМИ, однако самый хлебный приработок у них тот же, что и у поп-звезд, – корпоративы. Прокомментировать важный матч в «Лиге пап», провести спартакиаду сотрудников Сбербанка или открыть новый магазин Nike – любая из этих работ запросто может превышать месячный заработок.
– Однажды мне позвонили и предложили озвучить мультфильм – «Сапсан» называется. Он пока не вышел, его делают ребята, которые сочинили все про Илью Муромца. Там о жизни птиц, и, в частности, есть момент, когда птица гусь и птица утка комментируют футбол для птиц. И мы с Витей Гусевым (комментатором «Первого канала». – Прим. ред.) там что-то говорим. Я представлял себе озвучивание мультфильма очень трудоемкой работой, поэтому назвал одну сумму денег. Я приехал, в течение пятнадцати минут наговорил нужный текст, и мне сказали: «Спасибо». Более легкие деньги я получал только один раз.
– Когда?
– Я снимался однажды в рекламе, получил достойный гонорар и думать об этом забыл. Но тут мне позвонили и сказали: «Компания еще на месяц продлила показ. Сколько бы вы попросили за этот месяц?» – «А сколько у вас есть?» – «Столько». – «Меня вполне устроит». На эти деньги я с друзьями шикарно встретил Новый год, купил всем подарки. К сожалению, это единственный случай в моей жизни, когда деньги мне достались совершенно даром.
Да, Петя из Ростова закрепиться на «Плюсе» не сумел. Контракт, закончившийся весной 2012-го, продлевать с ним не стали.
Апрель 2011
На экваторе весны в тихой гавани «Плюса» прогремел скандал. В очередном выпуске «Футбольного клуба» – титульной программы футбольного канала – ведущий Кирилл Дементьев пересказал заметку из «Новой газеты», где говорилось о том, что брат президента российской премьер-лиги Сергея Прядкина занимается агентской деятельностью и продает в Россию футболистов. По закону родственники действующих футбольных чиновников делать этого не могут. Премьер-лига – партнер «НТВ-Плюс» (канал покупает у нее права на показ матчей чемпионата России), поэтому Сергей Прядкин ожидаемо пришел в бешенство. Спустя несколько дней Кирилла Дементьева отстранили от работы в «Футбольном клубе».
– Ту историю я подал неправильно, – спустя год говорит Дементьев. – Наш главный редактор Василий Уткин назвал это хулиганством. В какой-то степени я готов с ним согласиться. Я бы все равно об этом говорил, но подал бы по-другому. У меня же получился пересказ сплетни. По-хорошему, руководство имело право меня отстранить. Хотя и не в такой форме. Меня на полном серьезе обвинили в том, что я выполнил заказ. Мне было обидно, потому что я никогда в жизни не делал заказные материалы. Хотя хвастаться этим глупо. Как говорили Карандышеву в «Жестоком романсе», «у вас должность невыгодная; кабы вам давали взятки, а вы не брали – тогда бы и хвастались». Но вообще эта история полезна для саморазвития. И я хочу поблагодарить Васю Уткина: он повел себя по-мужски и очень мне тогда помог. А то сгоряча я хотел сразу заявление написать об уходе.
Май 2011
Уткин улетел в Лондон – комментировать финал Лиги чемпионов. Если у актеров есть «Оскар», а у бизнесменов – рейтинг Forbes, одна из метрик профессионального успеха комментатора – работа на финалах самых важных турниров. Финалы двух главных европейских кубков «Плюс» показывает каждый год, а вот по части крупнейших турниров среди сборных его комментаторам значительно сложнее, чем коллегам с федеральных каналов: права на чемпионат мира и Европы их компании достаются не всегда, а если и достаются, то конкуренция за эфир значительно выше. Вася большой финал сборных работал лишь раз: в 2002-м Бразилия с зубастым Роналдо в составе выигрывала чемпионат мира под его присмотром.
– На Евро-2004 я не должен был комментировать финал изначально. Потом, знаю, были пожелания, чтобы я комментировал вместе с Гришей Твалтвадзе. Но, пока я был в Португалии, моя подруга попала в автокатастрофу, получила некоторые травмы, и, прокомментировав полуфинал, я попросил разрешения уехать. Разрешили. И товарищ до дома подвез.
– Товарищ – Роман Абрамович?
– Товарищ. Какая разница какой?
Май 2011
Боже, меня впервые узнали в метро. Когда молодая пара, обнимавшаяся рядом, начала шептаться: «А это случайно не Юрий Дудь?» – мне показалось, что в пасте с грибами, которую я ел на обед, были совсем не шампиньоны. Выяснилось, что парочка болеет за «Спартак» и накануне смотрела матч своих против «Амкара», где я работал у бровки и пару раз появлялся в кадре. Узнаваемость комментаторов в России – довольно необременительная вещь. За исключением суперзвезд профессии, все могут относительно спокойно передвигаться не только в метро, но и на пригородных маршрутках. В Италии, Англии, любой другой стране, где за селебрити почитают абсолютно любого участника матча, нашим коллегам приходится вести себя несколько иначе.
Июнь 2011
«Футбольный клуб» – эхо из детства многих зрителей канала. В девяностые Вася Уткин несколько раз в неделю в эфире большого НТВ представлял аудитории новую спортивную журналистику. Вместо кондовых фраз и повсеместной учтивости стране явился красивый русский язык и готовность критиковать – игроков, тренеров и футбольную власть. О том, насколько «Клуб» был тогда популярен, можно судить по реакции людей на шутки программы. В первоапрельском выпуске 1998 года Уткин объявил о старте простого, но очень волнующего конкурса: первый телезритель, пришедший к центральному входу «Останкино», получит путевку на чемпионат мира во Франции. Первый зритель стоял в назначенном месте, когда программа еще не успела закончиться, – он прибежал прямо в домашних тапочках. Через полчаса у входа жужжала толпа.
Парня в тапках, кстати, позже взяли на «Плюс» корреспондентом.
Июнь 2011
В «Кафемаксе» снова заказали кофе.
– А помните нашего корреспондента из Нальчика? С него все матчи их «Спартака» начинались.
– Это который?
– Тот, у которого образный ряд потрясающий был. «Травмированных игроков у «Спартака» можно пересчитать по пальцам нерадивого фрезеровщика». Или другое. «В Нальчике большое событие: в городе выступает цирк-шапито. Но сегодня не конеголовые собаки и не бородатые женщины интересны нальчанам – простой люд идет на футбол…» Конеголовые собаки! Эх, жалко, больше не работает.
Июнь 2011
В Нижнем Новгороде «Зенит» играл с местной «Волгой». Послематчевое интервью главного тренера «Зенита» Лучано Спаллетти – обычно зеленая тоска – неожиданно стало хитом YouTube. Итальянец увидел пестрые ботинки комментатора Кирилла Дементьева и сделал ему комплимент прямо в эфире. Футбольных комментаторов принято причислять к обществу вытянутых джемперов. Это совершенная правда, хотя в последние годы ситуация стала меняться. Вождем имиджевой революции «Плюса» стал Кирилл Дементьев. Раньше его нельзя было спутать ни с кем из-за писклявого голоса; когда Кирилл только появился в эфире, на канал звонили зрители и недоумевали, кто пустил комментировать футбол старую бабку. Теперь Кирилл знаменит еще и своими пестрыми нарядами – такие рубашки, пиджаки и галстуки можно отыскать разве что у Дона Черри, всемирно известного фрика, комментирующего в Канаде хоккей.
– Мне бы хотелось считать свой стиль современным дендизмом, – говорит сам Дементьев. – В духе Оскара Уайльда. Он не боялся в викторианской Англии одеваться не так, как это было принято, носить вещи, оскорбляющие общественную мораль. Я же вижу свой стиль как борьбу с серостью. В России почему-то считается, что мужчина должен быть чуть симпатичнее обезьяны, а что на нем надето – неважно. Мне кажется, это неправильно.
Спустя год Кирилл снова удивит брутальный мир российского футбола. Нападающий «Зенита» Александр Кержаков, уходя с поля, увидит Дементьева в классической шляпе и громко удивится этому прямо в эфир.
– Ну, удивил его человек в шляпе. Почему-то она считается у нас неведомым предметом гардероба. Почему-то считается: либо надо ходить вообще без головного убора, либо в шапке-пидорке. Что особенного в шляпе? Все идет циклами – думаю, рано или поздно она снова станет вполне употребимым головным убором. Она индивидуальна, в отличие от шапки. Уже по тому, как поля загнул, ты как-то выделился. А шапка – она только чтобы было тепло.
Август 2011
В «Кафемаксе» снова встреча.
– А вы знаете, что на второй год существования компании руководство включило в устав: в ночную смену звукорежиссер и выпускающий редактор могут быть только одного пола.
– Почему?
– Да потому что если мужик с женщиной работали, то е...лись постоянно. Не повтор хоккея же им ночью смотреть.
Ноябрь 2011
В первый и пока последний раз я опоздал на начало трансляции. Спустившись после первого тайма за кофе, я слишком долго выбирал к нему десерт и не уложился в пятнадцать минут перерыва. Когда поднялся наверх, увидел перепуганные глаза звукорежиссера и две испанские команды, почти минуту пинающие мяч без всякой озвучки. На этот раз окончательно поклялся завязать со сладким на вечерних играх.
В неделю «НТВ-Плюс» только футбольных матчей показывает около полусотни – понятно, что в коллективе творческих и не самых организованных людей регулярно случаются косяки. Вася Уткин в одном из своих интервью рассказывал, как триста лет тому назад не приехал в «Останкино» и комментировал матч по телефону из дома. Сразу несколько комментаторов, назначенных на ночные трансляции (с двух до пяти утра любят играть в футбол в Южной Америке), засыпали прямо во время трансляций, кто-то даже храпел.
Декабрь 2011
Самые внимательные читатели новостей узнали, где через месяц пройдет Кубок Содружества. Когда-то в нем играли чемпионы бывших советских стран, а сейчас это самый ненужный турнир футбольного межсезонья. По случаю Вася Уткин вспомнил историю из девяностых:
– Содружество было главным событием января, а мы с Димой Федоровым делали «Футбольный клуб» вдвоем: один из нас ездил в манеж «Динамо», другой – в ЦСКА. А был еще манеж «Спартак», где вообще не было зрителей и играли самые голимые команды. Туда поехал наш брутальный оператор Рома Михайленко. Чемпион Таджикистана проигрывал какому-то другому чемпиону голов семь. Вдруг минут за пятнадцать до конца на поле выходит человек, очевидно, лет сорока, лысый и самый кривоногий из таджиков, которого приходилось встречать кому бы то ни было. Через минуту ему направляется длинная передача, и он пытается бежать за прыгающим мячом. Ни остановить его не может, ни обработать – просто как кошка бежит, только без этой грации. Мы с Димой смотрим это видео, и за кадром раздается голос оператора Ромы, который снимает третий матч за день. Спокойно так говорит, констатирует: «А-бас-сать-ся можно…»
Январь 2012
Перед самым Новым годом мне предложили перейти на канал-конкурент. На «России-2» уже полгода гремело ток-шоу «Удар головой» – программа, своими шумными разговорами о деньгах, Путине и «Газпроме» приводящая в бешенство всю тусовку российского футбола. Не любили «Удар головой» и на «Плюсе». Поэтому, когда я согласился, многие опытные коллеги посчитали меня дурачком.
Апрель 2012
Уже два месяца я веду «Удар головой» и вполне доволен. Каждый день заглядываю на конференцию Уткина и периодически натыкаюсь на такие пассажи: «На «Плюсе» лучшие комментаторы. На голову круче любых других – как минимум на русском языке, а как максимум во Вселенной».
Как минимум Василий прав. Как максимум я не боюсь в этом признаться, даже работая на конкурентов.С