Сергей Николаевич: Непобедимый и легендарный Tank

Есть часы и часы. А есть TANK. Кто знает, что это такое, больше вопросов не задает. Потому что обладать ими – это как вступить в масонскую ложу. До сих пор непонятно, в чем же их секрет. В идеальном соотношении линий корпуса и черных цифр на циферблате? В сапфировом кабошоне, мерцающем чернильной точкой на куполе завода? В безупречно точном ходе, рассчитанном на века и на многие поколения владельцев? А может, в том, что не было в истории такой часовой модели, которую одинаково бы почитали и звезды шоу-бизнеса, и самые большие начальники, и богема, и «старые деньги», и «новые деньги». Одним словом, все.

Tank – это вся история ХХ века, уходящая в глубь belle e'poque, когда мужчины могли позволить себе носить по две пары часов одновременно: одни – карманные, на золотой цепочке, другие – на запястье, наручные, выглядывающие из-под белоснежного манжета. Одни – для любимого мужского аттракциона: вот, посмотрите, какие у меня часы! Слышите, как они идут, как они звонят! Другие – исключительно для дела, для принятия быстрых решений, чтобы видеть время. С самого начала казалось, что Tank отсчитывает его как-то иначе, чем золотые луковицы, покоившиеся в потайных карманах выходных визиток и жилетов.

Наверное, дело в том, что эти часы впервые услышали человеческий пульс, а не только пищеварительные процессы после посещения Cafe' de la Paix. Они символизировали новое время и предназначались для совсем иного типа мужчин, чем щеголи в шелковых цилиндрах и с бутоньерками в петлицах. Недаром первым владельцем наручных часов от Cartier был знаменитый воздухоплаватель, путешественник и один из самых стильных людей своей эпохи Сантос-Дюмон. Когда в 1904 году Луи Картье набрасывал эскиз первой своей модели, он думал о Сантосе. О том, как должны выглядеть часы у того, чьи руки свободно держат руль авто или штурвал аэроплана, и у кого на самом деле времени в обрез. Это только на первый взгляд Картье моделировал дизайн часов, на самом деле он создавал архетип современного западного героя, который никогда не сдается и всегда приходит вовремя. Ну как еще можно было назвать такие часы? Конечно, Tank! Правда, произошло это уже в 1917 году. И первый, кому они достались, был не француз, а американец, генерал Джон Першинг, бравый вояка из Американского экспедиционного корпуса, последняя надежда Европы на досрочное окончание мировой войны. Гордая выправка, строгий взгляд ясных глаз из-под козырька фуражки, китель защитного цвета и Tank Cartier – вот формула будущего стиля, который был тут же взят на вооружение всеми молодыми людьми военного поколения, от юного принца Уэльского до офицеров низшего звена и звания. Впрочем, в производство новая модель Cartier была запущена лишь в 1919 году, как раз накануне первого мирного Рождества. И уже к 17 января 1920 года первая серия часов Tank была распродана. Ну а дальше – «безумные двадцатые», когда одна модель Tank сменяет другую, словно в бешеном ритме чарльстона: Tank Cintre'e, Tank Chinoise, Tank Louis Cartier… Все это были вариации на темы, подсказанные капризами моды или искусством других стран. Но пик славы Tank – это, конечно, шестидесятые прошлого века, когда каждая звезда, имеющая хоть какую-то рыночную стоимость, считала своим непременным долгом мелькнуть в кадре с заветными часами на запястье. И дело было не только в традиционно высоком статусе бренда Cartier или в каких-то немыслимых наворотах именно этой модели, но в самом факте принадлежности к тем, у кого есть Tank. Надо сказать, что список счастливцев впечатляет. Имя им легион. Но последнее обстоятельство отнюдь не остудило пыл ни коллекционеров, продолжающих выискивать старые и скупать новые модели, ни робких неофитов, еще только примеривающихся к витринам Cartier, где на черном бархате по-прежнему призывно мерцает магический квадрат, обладающий непостижимой властью над людьми уже почти сто лет.

В этом году после некоторого перерыва Cartier выпустил обновленную модель Tank Anglaise. Легко предположить, что поводом для этого мог стать как бриллиантовый юбилей Елизаветы II, так и грядущая летняя Олимпиада в Лондоне. К тому же надо было срочно поддержать серию: ведь есть уже и Tank Americaine (1980), и Tank Franaise (1996). Английская версия выглядит как чистая классика двадцатых годов. Те же благородные пропорции, те же ясные, простые линии ар-деко, тот же синий кабошон – все на месте. Непривычно только одно: Tank стал почти неосязаем на руке. Толщина корпуса не превышает 5,1 миллиметра. Наверное, это самая легкая мужская модель в истории Cartier. И самая тонкая! Есть и женские варианты. Они, конечно, будут потяжелее, особенно ювелирные Tank Anglaise, густо-густо усыпанные бриллиантами (13,3 карата). Или обновленная модель Tank Folle, как будто уже побывавшая вместе со своей хозяйкой в бассейне с шампанским и за это время утратившая свою строгость: линии корпуса съехали куда-то вбок, стрелки и цифры – тоже. Но в этой игривой асимметрии тоже есть свой шик. O, it’s very British! – наверняка скажут учтивые англичане, готовые поддержать любые попытки им понравиться. Ведь английское – это всегда лучшее, даже если имеет французское происхождение.С