Вадим Рутковский: ММКФ. Кино атакует

21 июня на сцене «Октября» Никита Михалков наденет на шею председателя жюри, бразильца Эктора Бабенко, переходящую золотую цепь и объявит ММКФ открытым. Что ведет к неделе человеческого столпотворения у кинотеатра «Октябрь» — если бы публика так же охотно ходила в кино в обычные дни, наш прокат не уступал бы французскому. Часть этих запруживающих Новый Арбат зрителей клюет на халявные пригласительные, им, в общем-то, все равно, что смотреть, поэтому они гуляют из зала в зал, входя минуте на 23-й и уходя минуте на 30-й. Часть тех, кто сметает билеты, пущенные в продажу, действительно выбирается в кино раз в год, чисто «на фестиваль», и тоже слабо представляет, что именно ей предстоит увидеть (а оттого, разочаровавшись минуте на третьей, включает такие ослепительные в темноте мобильники и любуется ими, а не экраном).

Я, конечно, утрирую и ворчу — вы, читающие этот текст, совсем не такие. Однако заблудиться в лабиринте программ легко даже профессионалу. По количеству фильмов ММКФ точно опережает все прочие большие кинофестивали Европы. Как везде, у нас есть основной конкурс, конкурс «Перспективы», предназначенный для чуть более необычных и локальных работ (в Каннах его аналог называется «Особый взгляд», в Венеции — «Горизонты»), отдельный конкурс документального кино (он появился в прошлом году и неплохо себя зарекомендовал) и внеконкурсная секция гала-премьер. А вот дальше внеконкурсная программа Москвы дробится на два десятка секций, и это, с одной стороны, захватывает, а с другой — напрягает. Например, друзьям и коллегам, которые спрашивают, что посмотреть, не скажешь: «все» (хотя я вообще за всеядность), просто потому что это физически невозможно.

Тут надо определиться, чего вы хотите от фестиваля. Вообще, лицо любого кинофестиваля — это конкурс, но стоит помнить, что конкурс ММКФ традиционно не очень силен. Впрочем, каждый год и в него попадают выдающиеся картины, которые, если жюри собирается вменяемое (а в этом году оно выглядит таким), и получают призы.

В конкурсе-2012 есть важные режиссерские и актерские имена, есть любопытные сюжеты — значит, надежда остается (о ее медленном умирании или, наоборот, трансформации в веру и любовь к ММКФ буду регулярно здесь сообщать). Если боитесь риска и хотите получить гарантированное удовольствие, выбирайте ретроспективы: любой кадр Эрнста Любича полон иронии и бронебойного очарования, подборка фильмов Эктора Бабенко — синоним кинодрайва (исключая разве что мягкотелую мелодраму с Берналем «Прошлое»), в «Золотой коллекции «Юниверсал Пикчерз» сплошь величественная голливудская классика, то «большое», «настоящее» кино, о котором не устают грезить самые разные поколения.

Возможно, старое кино вам в принципе не интересно. Тогда есть смысл сосредоточиться на авторских и тематических подборках. Из года в год постоянный успех сопутствует программе Петра Шепотинника «8 ½ фильмов», собирающей свежие фестивальные хиты ручной выделки. Если не спешите — почти все эти фильмы скоро выйдут в прокат — и хотите чего-то более маргинального, но и более экзотичного, обратите внимание на любимые секции программного директора ММКФ Кирилла Разлогова. Это «Русский след» и «Секс, еда, культура, смерть» (прежде эта программа называлась «Секс, еда, культура, слава», но, видимо, годы берут свое).

Но хватит общих слов, давайте конкретно. Вот три маршрута: один комфортный, другой крутой, третий непроверенный. В первом — семь фильмов для приятной кинонедели, во втором — для возбуждающей встряски, в третьем — те, что я сам пока не видел, но очень хочу.

Маршрут 1

1. «Быть или не быть»/To Be or Not to Be (Эрнст Любич, США, 1942; программа «Магия Любича»).

Возможно, самая великая комедия всех времен, ни разу не устаревшая, несмотря на чернобелость: про фашистов, евреев, актеров, любовь, войну и вообще все на свете.

2. «Королевство полной луны»/Moonrise Kingdom (Уэс Андерсон, США, 2012; программа «8 ½ фильмов»).

Автор самых эксцентричных, нежных и фантазерских фильмов десятилетия ударился в ретро: история детских любовных приключений на фоне разбушевавшейся природы окрашена в фирменные — «вырви глаз» — цвета 1960-х. В божественном саундтреке — Франсуаза Арди и Генри Перселл в обработке Бенджамина Бриттена (это вообще отдельный аттракцион).

3. «Посол»/The Ambassador (Мадс Брюггер, Дания, 2011; конкурс документального кино).

Брюггер — тот режиссер, что вывез двух датских комиков корейского происхождения в Северную Корею и превратил трип в убийственно смешную кинопровокацию «Красная капелла». В «После» он прется в Центральноафриканскую республику, намереваясь возглавить диппредставительство Либерии: чудовищная авантюра вновь проверяет европейский менталитет на прочность.

4. «Гавана, я люблю тебя!»/7 dias en la Habana (альманах, Куба — Франция, 2012; программа Anima Latina).

Семь короткометражек разного качества; софт-порно потерявшего былой кураж и отказавшегося от визионерства с метафизикой Хулио Медема компенсируют смешная новелла Пабло Траперо (с Эмиром Кустурицей в роли бухающего фестивального режиссера), еще более смешная Элии Сулеймана (с ним самим в роли фестивального режиссера-трезвенника) и визионерски-метафизическая новелла Гаспара Ноэ.

5. «Разрушители»/The Wreckers (Диктинна Худ, Великобритания, 2011; конкурс «Перспективы»).

Чисто британская семейная драма — сухая, камерная, но со сжатыми кулаками и зубами; включена в «приятный» список по причине участия Бенедикта Камбербэтча, нового народного любимца из сериала про Шерлока Холмса.

6. «Присутствие великолепия»/Magnifica presenza (Ферзан Озпетек, Италия, 2011; основной конкурс).

Начиная с позапрошлогодних «Холостых выстрелов», маститый итальянский режиссер турецкого происхождения сменил печальную интонацию на комическую; «Великолепие» — самый респектабельный фильм конкурса, комедия большого стиля; в главной роли — один из самых харизматичных итальянцев наших дней Элио Джермано.

7. «Возлюбленные»/Les bien-aimis (Кристоф Оноре, Франция, 2011; фильм закрытия).

По сути, пустяк, но сделан с немыслимым размахом: любовно-исторический роман охватывает лет сорок, включает советскую оккупацию Праги 1968-го и радует Катрин Денев и Людвин Санье в роли одной и той же героини.

Маршрут 2

1. Holy Motors (Лео Каракс, Франция, 2012; программа «8 ½ фильмов»).

Самый острый и невероятный фильм как минимум десятилетия остался в Канне без наград. Ну и черт с ними — место в вечности «Святым моторам» обеспечено. Пересказу не подлежит.

2. «Последняя сказка Риты» (Рената Литвинова, Россия, 2012; конкурс).

В каком-то смысле наш ответ Караксу — фильм столь же личный, странный и беззащитный. Пересказу не подлежит.

3. «Клип»/Klip (Майя Милош, Сербия, 2012; программа «Хорошие, плохие, злые»).

Дебют сербской девушки-режиссера про сербских же девушек формата ПТУ: районы-кварталы, секс, алкоголь, наркотики, обнаженные тела и, что еще интереснее, обнаженные чувства. Предельно искреннее кино, ставшее одним из победителей МКФ в Роттердаме.

4. «Химидзу»/Himizu (Сион Соно, Япония, 2011; программа «Вокруг света»).

Жесткая рифма между разрушительным цунами и взрослением; по-японски нервное и катастрофичное высказывание.

5. «Студент» (Дарежан Омирбаев, Казахстан, 2011; «Русский след»).

Модернизированная версия «Преступления и наказания», трактованного с почти марксистских позиций.

6. «Снежный город»/The Snowtown (Джастин Курцель, Австралия, 2011; «8 ½ фильмов»).

Один из тех немногочисленных, но появляющихся регулярно шок-фильмов, что пристально вглядываются в бездну насилия.

7. «Сексуальная жизнь французской семьи»/Chroniques sexuelles d’une famille d’aujourd’hui (Жан-Марк Барр, Паскаль Арнольд, Франция, 2011; программа «Секс, еда, культура, смерть»).

Включаю фильм в список, исходя из того, что секс лишним не бывает. Плюс Жан-Марк Барр (звезда бессоновской «Голубой бездны», актер-талисман Триера и постановщик «Любовников», «Просветления» и «Слишком много плоти») входит в состав жюри.

Маршрут 3

1. «Бипоп»/Bepop (Тайс Глогер, Нидерланды, 2011; «Перспективы»).

Режиссера Глогера открыл именно ММКФ: здесь впервые показали его почти любительскую, но крутую «Голландию». Новый фильм аттестован сказкой «о девушке и злодеях»; кадры из него — самые красивые в каталоге ММКФ.

2. «Отбросы»/Junkhearts (Тиндж Кришнан, Великобритания, 2011; основной конкурс).

Драма про зачуханного алкаша-отставника и бездомную девочку; от актера Эдди Марсана, гениально игравшего в «Беззаботной» Майка Ли, можно ждать чудес.

3. «Цикл»/Cycle (Золтан Шоштаи, Венгрия, 2012; программа «49 мест»).

В эту программу, осевшую в крошечном 10-м зале «Октября», попали, насколько я понимаю, совсем мелкие и независимые картины. Венгерская — научно-фантастическая, про астронавта, убегающего от облака черного тумана.

4. «Поближе»/A Little Closer (Мэтью Петок, США, 2011; программа «Lone Star представляет»).

В еще одну маргинальную программу затесался американский инди-фильм с хорошей фестивальной историей.

5. «Людоед-вегетарианец»/Ljudozder Vegetarijanac (Бранко Шмидт, Хорватия, 2012; основной конкурс).

Как можно устоять перед таким названием?

6. «Дверь»/Az ajto (Иштван Сабо, Венгрия, 2012; основной конкурс).

Психологическая драма с Хелен Миррен и Мартиной Гедек от одного из самых значительных европейских режиссеров; пусть сегодня Сабо не в той форме, в которой он делал «Отца», «Любовный фильм» или «Милую Эмме», — все равно надо смотреть.

7. «Четвертое измерение» (альманах, Россия — США — Польша, 2012; «Перспективы»).

Новелла Алексея «Овсянки» Федорченко встык с новеллой Хармони «Помойные трахальщики» Корина! Они даже камеру могли не включать, все равно интересно.