Вадим Рутковский: Кто боится Марины Разбежкиной
Дебютные и вторые работы, включенные во второй локарнский конкурс, легко делятся на три категории. Первая — дебюты-дебюты, то есть залихватское и инфантильное, щенячье кино, которое и положено снимать начинающим режиссерам. Самый крутой представитель «детско-юношеской» сборной — «Обезьяна» (Ape) американца Джоэля Потрикуса, пригородная одиссея нелепого стэндапера-пиромана, пиршество абсурдного юмора, насилия и огня.
Самый обаятельный — тоже абсурдистская (в духе «Зази в метро», только тяжеловеснее) комедия «Не в Тель-Авиве» (Not in Telaviv). На главную роль — съехавшего с катушек молодого преподавателя, берущего в заложники любимую студентку и начинающего чудить, — режиссер Нони Геффен назначил самого себя, взял в компанию пистолет и двух очень красивых девушек, зарядил саундтрек мелодичным, но мужественным гитарным роком Узи Рамиреса и оторвался как мог. По-моему, очень здравый подход к кинопроизводству.
А самый дилетантский фильм в этой компании, собравший тем не менее аншлаги, — молодежная драма «Все вниз» (Tutti giu), кино местного производства: снято в Лугано, в роли юной чемпионки по горным лыжам реальная спортсменка, локальная знаменитость Лара Гут. Восторженные вопли зрителей понятны, жюри же сбежало до окончания финальных титров.
Вторая категория — не совсем кино, то есть эксперименты, имеющие равное отношение и к contemporary art.
Медленный живописный «Инори» (Inori) — угасание горной японской деревни глазами лиричного этнографа из Мексики Педро Гонсалеса Рубио; 75-минутный — без монтажных склеек — проезд камеры по китайскому народному парку в фильме «Народный парк» (People's Park) Джей Пи Снядецкого и Либби Дины Кон; чистый видеоарт «Тектоника» (Tectonics) Питера Бо Раппмунда — серия подвергшихся компьютерной обработке статичных планов с ландшафтами на американо-мексиканской границе. Все это замечательные работы, уместные скорее в галереях, но не в кинотеатрах.
Наконец, третья группа фильмов — зрелое взрослое кино. Оно-то и может отвлечь от русской «Зимы» (в которой есть признаки всех трех вышеперечисленных групп) внимание жюри под председательством режиссера из Чада Махамата-Салеха Харуна.
Харун — автор чуть суховатых, но честных и благородных, затрагивающих проблемы этики и политики фильмов, так что хроника маленького русского бунта имеет все шансы завоевать его симпатию. Как и китайская семейная драма «Воспоминания смотрят на меня» (Memories Look at Me), печальный и безысходный фильм о неизбежном уходе близких, дебют актрисы Сон Фан, снявшей в ролях членов своей семьи реальных родственников (вышло своего рода прижизненное прощание, кино, снимающее смерть за работой). Как и «Орлеан» (Orleans) Виржиля Вернье, столкнувший сакральную историю и приземленную современность так же смело, как когда-то Глеб Панфилов в «Начале». У француза две стриптизерши оказываются в городе девы Жанны во время торжественных шествий и гуляний, посвященных святой воительнице. Прекрасное кино «Орлеан», но «Зима, уходи!» не хуже. Болею за наших!