Вадим Рутковский: 4 главных арт-события последних дней лета
1. Кинофабрика Мишеля Гондри в ЦСИ «Гараж»
До 30 сентября это точно лучшее развлечение, которое можно найти в городе; драйв, забава, приключение — на фабрике домашнего кино, придуманной Мишелем Гондри. Гениальный фантазер, автор «Вечного сияния чистого разума» и «Науки сна», уверен, что кино — это быстро, весело и легко. Попробуйте сами: несколько съемочных площадок и мастерских Фабрики Гондри разместились во временном павильоне «Гаража» за Пионерским прудом парка Горького. Там у любого желающего (запись по телефону, бесплатно) есть возможность за три часа придумать и снять короткий фильм — без монтажа, последовательными планами, в любом жанре, лишь бы не превышал десяти минут. Дольше и не получится; сужу по собственному опыту — работа нашей, довольно оперативной, актерско-режиссерской группы (фильм «1608», если что) уложилась в 3 минуты 41 секунду. Число участников ограничено пятнадцатью, причем вы можете привести не более четырех друзей: с другими начинающими кинематографистами придется знакомиться в процессе работы. Это очень здорово, потому что развлечься, беззаботно снимая дикое кино, — не столько цель, сколько средство для коммуникации. Утопическая затея, воплощенная, тем не менее, в жизнь, — почти такое же обыкновенное чудо, как машина времени, которая переносила героев «Науки сна» на пять секунд в прошлое.
2. «Легенда о Каспаре Хаузере» в «35 ММ»
Итальянец Давиде Манули — один из самых странных европейских режиссеров; тоже фантазер и проказник, но гораздо, гораздо страннее Гондри. Его вдохновляет пустынная черно-белая среда беккетовского абсурда (предыдущий фильм Манули, как бы по мотивам «В ожидании Годо», коверкал фамилию ирландского драматурга и превращал ее в «Бекет»). Впрочем, фрики и эксцентрики, населяющие вселенную Манули, выглядят живчиками по сравнению с созданиями Беккета. «Легенда о Каспаре Хаузере» вообще озвучена техно-ритмами французского диджея Vitalic. Да и сам заглавный герой (реальный исторический персонаж, загадка XIX века, нюрнбергский найденыш, убитый при нераскрытых обстоятельствах, герой нескольких фильмов, самый известный — шедевр Вернера Херцога «Каждый за себя, и Бог против всех») превратился в диджея-андрогина не от мира сего, а жанр фильма стал деменцией в стиле рейв. Манули предлагает ворох инфантильных радостей: катание на маленьком муле, купание котенка в стиральном порошке, заразительные танцы и божественный унц-унц, беспрестанно звучащий в наушниках Каспара (его играет похожая на инопланетного гостя Сильвия Кальдерони). Винсент Галло раздваивается на роли Шерифа и преступного Пушера, козни найденышу, вышедшему из пены морской, чинит гадкая герцогиня. Хаузер, следуя логике исторической правды, погибает, но Манули заканчивает кино последней главой, где герой отправляется в музыкальный рай. Самый экзотический фильм года — ничего подобного вы прежде не видели, поверьте.
3. «Портрет/Пейзаж: границы жанра» в ГЦСИ и ММСИ на Петровке
Столкновение произведений разных эпох — живой тренд современной кураторской практики. Одна из выставочных сенсаций лета — Riotous Baroque в цюрихском Кунстхаусе, проект Биче Куригер, куратора прошлогодней Венецианской биеннале, с подзаголовком «От Кателлана до Сурбарана»: барочная живопись XVII века соседствует с фото Бориса Михайлова и Юргена Теллера, кукольной анимацией Натали Дьюрберг, «чернобыльской» инсталляцией Дианы Татер — работами, продолжающими барочную традицию сочетанием витальности и тлена. На смелом принципе сопоставления старого и нового, живописи и видеоэкспериментов, строится дилогия «Портрет/Пейзаж: границы жанра», совместный проект Государственного центра современного искусства и Музея изобразительных искусств Нанта. Премьера выставки прошла в Нижнем Новгороде; в Москве «Пейзаж» с 24 августа по 21 октября размещается в Музее современного искусства на Петровке, «Портрет» — в большом зале ГЦСИ. Тинторетто делит одно пространство с Мариной Абрамович — и на вполне законных основаниях.
4. «Жить» Василия Сигарева в кинотеатрах
Участник конкурса Роттердамского кинофестиваля, обладатель премии за лучшую режиссуру открытого российского фестиваля «Кинотавр», самый жестокий, самый страшный и самый жизнеутверждающий фильм года. Гиперреалистичный и нездешний одновременно — Сигарев, драматург и режиссер, умеет услышать в повседневности поступь рока. Must see.