«Бруклин Нетс». Секс на стадионе

Секс. Все началось с секса. С проституток. С проституток и тюрьмы. И с французов. Ну, вы знаете эту историю, у нее есть даже своя страница в «Википедии». Русского миллиардера Михаила Прохорова и еще нескольких человек в январе 2007 года задержали в гламурном Куршевеле и четыре дня допрашивали как свидетелей по делу о проституции класса люкс. Через два года дело закрыли, французские власти официально извинились перед Прохоровым и наградили орденом Почетного легиона.

Дело закрыли, но с точки зрения нашего рассказа те четыре дня, проведенные Прохоровым в лионской тюрьме, сыграли очень важную роль. Куршевельский скандал ускорил расставание Прохорова со своим давним партнером по «Норильскому никелю» Потаниным. («Скандал не был причиной, но был катализатором», – нехотя соглашается сам Прохоров, когда я задаю ему этот вопрос.) Уходя из «Норникеля», Михаил продал свои акции, заработав от продажи больше семи миллиардов долларов. Это было весной 2008 года. Примерно тогда же Прохоров обратил взгляд на Америку.

– Майкл хотел купить команду НБА с того момента, как продал свою долю «Норильского никеля» и потерял контроль над баскетбольным ЦСКА, – говорил мне Крис Шарлье, заместитель гендиректора ОНЭКСИМа. – И вот однажды Тодд Шейфер, юрист из лондонского Hogan Lovells, рассказал о «Нетс».

У команды НБА «Нью-Джерси Нетс» все это время не было никакого секса. Нет, он, наверное, все-таки был, если иметь в виду отдельных игроков. Но как команда «Нетс» совершенно не доставляла своим болельщикам удовольствия. Весной 2008 года «Нетс» не попала в плей-офф в первый раз за шесть лет (с тех пор так ни разу и не попадала). В 2010-м «Нью-Джерси» в начале сезона проиграла подряд девятнадцать раз. В тот год в лиге не было никого хуже «Нетс». 11 мая, под самый конец сезона, НБА одобрила покупку команды Михаилом Прохоровым.

Мог бы Прохоров купить «Нетс», продолжая работать в «Норникеле»? Сам Прохоров отказывается рассуждать в сослагательном наклонении. («Про­изошло так, как произошло, и я всем доволен».) Но не забывайте, что акции «Норникеля» уже к январю 2009-го подешевели в четыре раза (а начали дешеветь, как только Прохоров избавился от своего пакета). Если бы Прохоров проработал с Потаниным дольше, у него, скорее всего, и свободных денег было бы меньше, и проблем больше. Так что если бы не французская полиция, решившая подпортить новогодние каникулы нескольким русским бизнесменам, Бруклин вряд ли бы ждал 1 ноября 2012 года первого матча своей «большой» команды. Первого матча с далекого 1957 года, когда местным бейсболистам из «Доджерс» не дали построить новый стадион и те переехали в Лос-Анджелес.

То есть прокурор города Лиона, санкционировавший арест русских в Куршевеле, фактически стал для Бруклина Санта-Клаусом, подарившим в 2012 году целую команду НБА.

Ну, или по крайней мере одним из оленей Санты, если Сантой считать самого Прохорова.

Деньги. В 2010 году Прохорову повезло купить команду НБА именно в тот момент, когда «Нетс» и лиге в целом был нужен кэш. По Америке полз ипотечный кризис, и основной владелец команды с 2004 года, девелопер Брюс Рэтнер нуждался в инвестициях, чтобы спасти «Атлантик-ярдс», проект по застройке супервыгодного места в центре Бруклина, на Атлантик-авеню. «Это, если сравнивать с Москвой, как метро «Динамо», – говорил Крис Шарлье полтора года назад. Крис поскромничал. Людей на станции «Атлантик-авеню» примерно как на площади Киевского вокзала. Это перекресток девяти веток метро. Бойкое место.

Местные любители старины, защитники «старого Бруклина», бодались с Рэтнером восемь лет, с самого первого объявления о строительстве «Атлантик-ярдс». Говорили, что мегамиллионный проект принесет вокзальный дух в тихий семейный район. По ходу боя оказались затушеваны первоначальные планы комплекса – авторства знаменитого архитектора Фрэнка Гери. (В этом году Гери и ­Рэтнер построили один из самых красивых небоскребов на Манхэттене, 8 Spruce Street.) Забодать Рэтнера не удалось. Даже несмотря на то, что неожиданным союзником «любителей старины» оказался кризис, почти угробивший планы девелопера. Но здесь на район спустился deus ex machina в виде прилетевшего из-за океана с мешком денег русского миллиардера ростом два метра четыре ­сантиметра.

Если вернуться к сослагательному наклонению, то можно предположить, что Рэтнер все равно бы перевез «Нетс» в Бруклин. Это было частью плана с самого начала. Но к моменту внезапного «русского десанта» проблемы целиком загораживали горизонт. «Без Прохорова не было бы «Нетс», – лаконично определяет это Роберт Виндрем, международный обозреватель телеканала NBC и по совместительству один из редакторов блога «НетсДейли», в котором ежедневно и в огромном объеме освещаются все новости, связанные с командой.

Вложив двести шестьдесят миллионов долларов, Прохоров купил восемьдесят процентов команды, сорок пять процентов стадиона «Барклайс-центр» («сердце» всего комплекса на Атлантик-авеню) и право на приобретение двадцати процентов остального проекта. «Оппоненты «Атлантик-ярдс» психологически не были готовы к такому повороту, – говорит Виндрем. – Они вели борьбу с Рэтнером, а здесь появляется русский олигарх и убирает всех своей харизмой. Они продолжали по инерции нападать на Рэтнера, но это уже не имело смысла».

Представьте себе: вы обожаете баскетбол, у вас есть несколько ­миллиардов долларов, и у вас появляется возможность купить команду в лучшей лиге мира. В лиге, где играют главные звезды планеты.

– Когда я выбирал клуб НБА, у меня была четкая стратегия, – говорит Прохоров. Полтора года назад я разговаривал с ним в лобби нью-йоркской гостиницы, сейчас сижу в его офисе на Тверском бульваре. Прохоров угощает меня арбузами, которые ему привозят с собственной бахчи. Арбузы большие и вкусные.

– Я кое-что понимаю в баскетболе, у меня был ЦСКА. Я интересовался рынком НБА, в этот момент была хорошая цена для входа. И мне нужна была команда, которая играет на большом рынке, в идеале – в Нью-Йорке. Вот когда совпало несколько этих условий, тогда я и пошел.

Вообще русские миллионеры и миллиардеры любят покупать спортивные команды. Бизнесмены в принципе любили и любят спорт везде и всегда. Почему? Я разговариваю по телефону с Брюсом Рэтнером, совладельцем «Нетс». Межокеанская связь трещит, словно кашалот зажевал кабель. «Спорт и бизнес – очень близкие понятия, – через треск слышу я. – В бизнесе, как и в спорте, надо постоянно держаться наверху. Надо постоянно стараться изо всех сил. Быть гибким. Всегда планировать на перспективу. Бизнес должен территориально находиться в правильном месте – что в полной мере относится и к спортивной команде».

Но русские обычно инвестируют в европейский футбол. Прохоров выбрал другой вид спорта и другой континент.

Нью-Йорк любит победителей, – говорит Тим Бонтемпс, журналист из газеты «Нью-Йорк пост», отвечающий в газете за «Нетс». Мы с Тимом сидим в Брайант-парке. Парк представляет собой небольшой, площадью всего четыре гектара, кусок зеленого газона в самом центре Мидтауна. Трава Брайант-парка плотно засижена людьми, весь Мидтаун забит людьми. На соседней площади Таймс-сквер между туристами плывешь, как между лососями, идущими на нерест. Август. Жарко.

– В Нью-Джерси, где «Нетс» базировалась раньше, даже если команда выигрывает, она не получит столько внимания, сколько в Нью-Йорке. Хоккеисты из «Нью-Джерси Дэвилз» три раза выигрывали Кубок Стэнли, у них играл великий вратарь Мартин Бродёр. Но особого внимания к себе в Нью-Джерси все равно не снискали, – говорит Тим. – В Нью-Йорке их бы носили на руках. Они считались бы одной из лучших команд в истории.

– Нью-Йорк не всегда требует от своих команд побед, – не согласен Дэвид Стерн, комиссар (то есть глава) НБА. Офис Стерна – угловой кабинет с окнами в пол на девятнадцатом этаже небоскреба на западном углу Пятой авеню и Пятьдесят первой улицы. Из окна видны сады на крыше соседнего здания – там, мне сообщают, снимался первый «Человек-паук». Это один из самых впечатляющих офисов, в которых я побывал. Он не модно «сдизайнированный» и не высокотехнологичный, зато здесь пахнет властью, уважением, тридцатью годами успешной работы на одном очень высоком посту. Это аура аристократии. Хотя это понятие вроде бы должно быть чуждо прогнавшей монарха и монархию стране. Запах власти спокойной, не опасающейся за свои позиции и титулы.

– Например, футболисты из «Джетс» давно ничего не выигрывали, но Нью-Йорк их все равно поддерживает. Потому что здесь есть традиция болеть за команду, если видно, что она старается, – говорит Стерн.

Практически любой взрослый житель города, встреченный на улице, пойманный в магазине или кафе, может поддержать разговор про переезд «Нетс». Между сотрудниками обувного магазина в секунду разворачивается жаркий спор относительно того, кто за кого болеет. В дискуссию втягиваются все, включая покупателей. Очень многие не болеют ни за кого. Из «определившихся» большинство все-таки поддерживает «Нью-Йорк Никс», главных соперников «Нетс», одну из самых старых и прославленных команд НБА. Про «Нетс» говорят: «Сначала они должны заслужить доверие».

Заслуживать доверие «Нетс» начнет 1 ноября в своем первом ­матче – как раз против «Никс».

До Прохорова «Нетс» несколько лет была лузером. Результатов нет. Звезд в команде нет. И тут приезжает на белом коне (частном джете) Прохоров и с порога заявляет, что за пять лет приведет команду к чемпионскому титулу. Который «Нью-Джерси» не покорялся даже в «жирные» годы (в 2002-м и 2003-м команда играла в финале плей-офф, оба раза проиграв). Зачем давать такие обещания? Это же спорт. Здесь же многое решает большая доля случайности – благодаря чему, например, неплохо кормятся мириады букмекерских контор.

– Нужно показывать амбиции, – говорит Прохоров. – Я считаю, в спорте есть только одно место – первое. Кого-то интересует, чтобы команда просто хорошо играла, а меня интересует победа. Все, в том числе менеджмент, должны быть мотивированы на эту цель. Есть люди, у которых меньше амбиции, им достаточно, чтобы команда выходила в полуфинал, были полные стадионы. А меня устраивает первое место. И создание такой команды, которая вошла бы в историю. Объявить, на что мы нацелены, очень важно с точки зрения корпоративной культуры.

Да ладно, говорю я, если даже выйдете в финал, уже будет здорово.

– Это ваша позиция, – говорит Прохоров. – А меня интересует победа в чемпионате НБА.

Еще раз про деньги. В Европе, например, мы делаем так. Покупаем команду. В нее приглашаем всех самых лучших игроков, до которых можем дотянуться. Даем им зарплату – столько, чтобы другие не перебили.

­Процесс примерно одинаково устроен и у Романа Абрамовича, и у саудовского шейха Мансура («Манчестер Сити»), и у катарцев из парижского ПСЖ, и у Алексея Миллера с Сулейманом Керимовым («Зенит», «Анжи»). Завалить баблом. Этот процесс имеет больше общего с компьютерными играми жанра «футбольный менеджер», чем с менеджментом как таковым.

– Абрамович или шейх Мансур способны потратить сотни миллионов фунтов, чтобы увидеть, как «Челси» или «Ман Сити» становятся чемпионами, – говорит Дэвид Стерн. – Безумие!

– В Европе в конечном итоге все решает бюджет, – говорит ­Прохоров.

В Америке все по-другому. Так называемый ­«потолок» ограничивает в НБА зарплаты игроков. («Я потратил всю карьеру на то, чтобы не дать владельцам потратить столько, сколько они хотят», – смеется Стерн.) «Потолок зарплат», драфт (распределение новичков) и сложная система обменов не дают владельцам и менеджерам спокойно прилечь на «долларовую подушку». Возможно, из-за этого «Нью-Джерси Нетс» по дороге в Бруклин пришлось провести два корявых, потерянных года – с такими результатами, после которых в Европе бы уволили весь менеджмент. Но здесь понимают, что невозможно купить сразу всех хороших. Надо работать.

– В НБА сделано все, чтобы уравнять слабые и сильные команды, – говорил мне Прохоров ­полтора года назад. – Деньги, конечно, необходимое условие, но не достаточное. Так гораздо интереснее.

Каска. У меня на голове белая каска. Такая же на голове фотографа. Мы на стройке. На строящемся «Барклайс-центре». Уже через два месяца здесь будет один из лучших, если не лучший стадион НБА. Его внутренности спроектированы частично по планам арены «Бэнкерс Лайф-филдхаус» (Инди­анаполис), считающейся в лиге стандартом. Дистанция от игроков до зрителей (нужно поближе!), уровень шума (нужен побольше!) – все рассчитано.

Мы ходим, смотрим на стены и строительный мусор и пытаемся представить, как это все будет выглядеть через два месяца, в день сдачи. Вот здесь должен быть The Vault, «вип-лаунж», которым занимается звезда хип-хопа Джей Зи. Абонементы сюда уже продаются, к каждому прилагается несколько билетов в первый ряд на каждую игру. Вот здесь – ложа Прохорова. Вот раздевалка с массажной комнатой – такая роскошная, что можно сдавать по цене семизвездного люкса. Вот душевые кабинки, рассчитанные на людей, рост которых больше двух метров. Впечатляет.

Жизнь нового стадиона начнется, впрочем, не с баскетбола, а с музыки. Джей Зи уже распродал билеты на восемь концертов в «Барклайс-центре». Шон Картер, он же Джей Зи, – во-первых, суперселебрити (и муж Бейонсе!). Во-вторых, местный, из Бруклина. В-третьих, третий совладелец (миноритарий) «Нетс». Пока команда базировалась в Нью-Джерси, Джей Зи держался в тени. Но активизировался, как только начался переезд. Он дает концерты на новой арене, помогает заманивать вип-покупателей. Это его дизайнеры нарисовали уже успевшее стать знаменитым новое черно-белое лого «Бруклин Нетс».

– Все, к чему прикасается Джей Зи, начинает лучше продаваться, – говорит Эладио, продавец в салоне сотовой связи, расположенном за соседней дверью от NBA Store на Пятой авеню. – Например, есть такая зарядка для мобильных телефонов – «Пауэрмат». Как только Джей Зи стал ее рекламировать, люди стали спрашивать ее гораздо чаще.

Забавно, что «Нетс» пока привлекает внимание лучше, чем играет.

– Обычно такой популярности не ждешь от команды, которая выиг­рала всего треть своих матчей в сезоне, – говорит Бонтемпс. – Но из-за переезда, из-за нового лого и нового стадиона «Нетс» реально как будто получила укол адреналина.

Полтора года назад Ирина Павлова, президент компании «ОНЭКСИМ Спортс энд Энтертейнмент», говорила мне: «Мы как будто запускаем новый продукт. Можем пересоздать весь имидж команды, название, логотип, цвета». Рекламная кампания «релонча» была впечатляющей. Публику бомбили информацией, как авиация союзников Дрезден – до руин.

Кумир всех американских девочек Джастин Бибер (который будет давать концерты в «Барклайс-центре» в ноябре) появился в прямом эфире в черно-белой майке BROOKLYN NETS. Весь район вокруг стадиона пестрит черно-белыми щитами с портретами игроков и слоганом Hello, Brooklyn. Переименовали станцию метро. Теперь она называется Atlantic Avenue – Barclays Center. (Платил банк.)

– Конечно, мы уже успели нашуметь в Бруклине, – говорит Крис Шарлье. – Сезон еще не начался, а мы уже продали почти десять тысяч абонементов. Это больше, чем мы бюджетировали. Это раз. Два – спонсорские контракты, которых тоже много. Три – продажа мерчандайза, который раскупают так, как мы в Нью-Джерси и не мечтали.

Обычно у людей, ведущих бизнес, есть план «Б» – на случай, если все пойдет не так, как должно. А часто еще и план «В», «Г», «Д» и т. д. Полтора года назад все менеджеры «Нетс» в один голос говорили мне, что плана «Б» нет. Бруклин описывался как Земля обетованная (только уже с евреями). Судя по всему, пока план «А» работает. Еще в середине лета-2012 в «Нью-Йорк таймс» написали: «Картина в НБА изменилась навсегда. «Нетс» превратилась в привлекательное для игроков место. Их печальное существование в болоте Нью-Джерси – перевернутая страница истории». Теперь надо, чтобы спортивные результаты соответствовали ожиданиям.

Первый иностранный владелец команды НБА, Прохоров привлек к себе внимание сразу же самим фактом покупки (так же как сейчас команда привлекает внимание самим фактом переезда). Обама и тогдашний президент России Медведев начали очередные переговоры с обсуждения «Нью-Джерси Нетс».

– Как только Михаил захотел купить «Нетс», он сразу стал интересен американской публике, – говорил Крис Шарлье. Суперпопулярная передача «60 минут» тут же сделала репортаж про Прохорова. (Видео доступно в интернете. Хотя самый хитовый ролик с Прохоровым на YouTube называется Russian oligarch Mikhail Prokhorov does Jet-Ski stunts.)

– В сезоне 2009/10 у команды не было хороших игроков, не было своего лица. Поэтому Прохорову сразу пришлось становиться лицом команды, – говорит Роберт Виндрем. Мы сидим с ним в конкорсе «Рокфеллер-центра», знаменитого небоскреба. Роберт – ветеран канала NBC. Твиттер @rwindrem пестрит заголовками об иранской ядерной программе и сирийском химическом оружии. Ну что, Роберт, спрашиваю я, на своей основной работе вы пишете о международной политике, где точки зрения России и США расходятся, а на «НетсДейли», получается, о команде, принадлежащей представителю вероятного противника? It’s complicated, – улыбается Виндрем.

– Прохоров сразу же нашел общий язык с Джеем Зи, – говорит Роберт. – Когда Прохоров в 2010 году приехал в Нью-Йорк на драфт-лотерею, он зашел в «40/40», клуб, принадлежащий Джею Зи. Их ­сфотографировали вместе, они выпили шампанского. Это сейчас, когда в команде есть Дерон Уильямс и Джо Джонсон, у Прохорова меньше необходимости самому заниматься пиаром команды.

Прохоров, Рэтнер и Джей Зи. Самая странная для НБА компания владельцев клуба. Двухметровый русский миллиардер, американский строительный магнат из семьи строительных магнатов и один из самых популярных музыкантов в США. Персонажи такие разные и яркие, что вполне можно было сделать ситком – что-нибудь вроде «Теории Большого взрыва», только герои старше. Но, если приглядеться, общего у Прохорова, Джея Зи и Рэтнера больше, чем может казаться по внешним признакам. Например, Прохоров и Джей Зи – почти ровесники, четыре года разницы (Прохоров старше). Джей Зи – успешный предприниматель, инвестирующий в самые разные бизнесы, от ночных клубов и одежды до гостиниц и слот-машин. А в паре Рэтнер–Прохоров укорененный в нью-йоркский истеблишмент американец отвечает, среди прочего, за то же, за что в паре Потанин–­Прохоров отвечал Потанин, – за наведение мостов любви и дружбы с политиками.

В день моего приезда в Нью-Йорк везде валялся номер «Нью-Йорк пост» с заголовком PUSSY PUTIN и портретами Толоконниковой, Алехиной и Самуцевич на первой полосе. Как минимум трое из тех, с кем я разговаривал, после интервью начинали в ответ расспрашивать меня о Pussy Riot. Россия для американцев выглядит непонятной, страшной, жесткой.

– Стереотипы никуда не ушли, – говорит Ирина Павлова. – Разговоры в кулуарах о том, что приехали русские с чемоданом денег и сейчас все купят, – это по-прежнему есть и, думаю, еще долго будет.

– Действительно, стереотипы живут, – говорит Роберт Виндрем. – Если это русский олигарх, он гангстер. Но чем дальше, тем меньше. И Прохоров, и его команда – Павлова, Дмитрий Разумов (генеральный директор ОНЭКСИМа. – Прим. ред.), ­Сергей Кущенко (бывший генеральный директор баскетбольного ЦСКА, сейчас исполнительный директор Союза биатлонистов России. – Прим. ред.) – все они молоды, успешны, говорят по-английски. Лично я вижу у русских владельцев «Нетс» больше открытости и прозрачности, чем у некоторых американских владельцев. Все это помогает изменить восприятие ­России и русских. А также тот факт, что Прохоров выступал на президентских выборах соперником непопулярного здесь Путина.

– Мне кажется, Прохоров заставляет американцев по-другому воспринимать русских миллиардеров, – говорит Тим Бонтемпс. – Люди здесь могут мало знать о России или русских, но, когда они видят такого парня, как Прохоров, – владеет клубом НБА, кувыркается на водном мотоцикле, – им он кажется cool.

Но самое «кул» в истории с «Нетс» – это перспективы. Прямо сейчас Прохоров мог бы продать команду и остаться в плюсе. «На данном этапе, – говорит Павлова, – одна команда стоит порядка пятисот миллионов». Но понятно, что продавать никто ничего не будет. Точка под названием «Бруклин Нетс» находится для Прохорова в центре пересечения кружочков «Бизнес», «Репутация» и «Удовольствие».

Прохоров говорит про баскетбол с удовольствием. Перечисляет, кто из игроков на какой позиции может играть. Повторяет, что существуют две стратегии развития команды. Первая – нахрапом сделать команду, которая будет выходить в плей-офф, но вряд ли добьется чемпионства. Вторая – последовательно собирать чемпионскую. Говорит, что никогда не обзывал владельца «Никс» Джеймса Долана «этим маленьким человечком» (this little man), как писали журналисты в Нью-Йорке («Меня так воспитали в семье, что на личности переходить неправильно»). Говорит, что не собирается получать американское гражданство («У меня все основные вложения здесь, в России, потому что мое основное конкурентное преимущество – это Россия. Я здесь лучше понимаю, как все работает»). Говорит о себе как о первом русском владельце в НБА («Я считаю, для нашей страны это фантастическая реклама»).

– В приметы не верю, не суеверен, – говорит Прохоров. – Но удача должна присутствовать, потому что даже очень хорошая команда и гениальная ­стратегия бывают не вовремя. Удача присутствует и в бизнесе, и в спорте. С «Бруклин Нетс» мне в том числе повезло. Все совпало.

– Похоже, все сошлось, – согласен Брюс Рэтнер, чей голос доносится до меня через трескучий межконтинентальный кабель. – У нас прекрасная команда. У нас вся энергия Бруклина – а здесь больше энергии, чем в любом другом месте на Земле. У нас прекрасный стадион, и все сходится так хорошо, как никто и не ожидал.

У американского баскетбола есть одна особенность, которая, собственно, и делает НБА такой интересной лигой, привлекательной для зрителей, инвесторов, игроков. Каждый матч можно включить со второй половины, и с вероятностью 99 процентов победитель еще будет не определен. Если в Европе играют сильная и слабая команды и к началу второй половины сильная выиг­рывает двадцать очков, все закончено. Если играют первая и последняя команда НБА и первая выигрывает к перерыву двадцать очков, у нее есть все шансы про­играть. Потому что силы команд в большей степени равны, чем в Европе, и потому что сражаются баскетболисты до последних секунд. Вторая половина – третья и четвертая четверти матча – в НБА всегда интереснее первой. Для Прохорова и для «Нетс» переезд из сонного Нью-Джерси в плавильный котел Бруклина – это начало третьей четверти. Несмотря на то что первую половину уже отыграли, вся работа еще впереди. И самое интересное тоже впереди. И чем дальше, тем будет сложнее и интереснее. С вероятностью 99 процентов.С