Иен Фрейзер: Россию с Аляски видно
Встреча проходила в особняке Энн Шеллберг — нью-йоркского издателя и одного из руководителей Фонда стипендий памяти Иосифа Бродского. Фрейзера и Шеллберг связывают не только любовь к России, но и многолетнее сотрудничество. Время встречи тоже выбрали не случайно — она была приурочена к началу ежегодного фестиваля легендарного журнала The New Yorker, в котором Фрейзер публикуется с 1974 года. Кроме того, 2 октября вышел в свет новый роман писателя «Дневник ворчливой мамаши» (The Cursing Mommy’s Book of Days). Но так получилось, что дискуссия была вовсе не о нем.
Фрейзер начал с воспоминаний о Бродском: «Иосиф Бродский — единственный человек, с которым мне довелось познакомиться лично, в Нью-Йорке, а потом увидеть его бюст в Петербурге... Я очень благодарен ему за его блестящее, игривое творчество и за то, что, наряду с плохим, он умел видеть хорошее и в своей родине, и в том, что нашел здесь». Энн Шеллберг тут же вспомнила, как Бродский обожал бургеры с гуакамоле, которые часто заказывал вместе с большим стаканом «маргариты» в мексиканском ресторане на углу Хадсон-стрит. И добавила, обращаясь к Фрейзеру: «Мне кажется, что в этом приятии нового вы с ним похожи. Америка вызывала в нем такой же восторг, как в тебе Сибирь».
Роман Иена Фрейзера «Путешествия по Сибири» (Travels in Siberia) вышел в США в 2010 году, после семнадцати лет работы, и получил широкое признание критиков и читателей. Страсть к России вспыхнула после знакомства автора с художниками Виталием Комаром и Александром Меламидом. «Надеюсь, в моей книге четко просматривается интерес к стране и огромное желание понять ее и как можно лучше узнать», — сказал Фрейзер.
Во время многочисленных поездок по России плохое знание языка было ему, как ни странно, на руку: собеседники относились с сочувствием и охотно общались с амэриканэц. Конечно, за время, проведенное в Сибири, он заговорил по-русски в необходимом для путешествий и исследований объеме, так что в разговоре так и сыпал русскими словечками.
Говорили о монголах, декабристах, дуэлях, о том, можно ли Дальний Восток увидеть с Аляски, как утверждала Сара Пейлин... Оказывается, при желании и в летную погоду можно — из Уэльса, городка на самом западном побережье штата. Фрейзер знает об этом не понаслышке, ведь именно для этого он впервые приехал на Аляску. Единственный в семье заядлый путешественник, в молодости он много ездил автостопом, его пьянит само ощущение движения, отстранения от всего, что знакомо: «Однажды я летел “Аэрофлотом” на самолете имени А. С. Пушкина... Есть самолет, названный в честь Бродского. Какой еще славы может пожелать писатель?»
Его книги часто оформлены собственными иллюстрациями. Путешествуя по Сибири, Фрейзер многое зарисовывал, слыша лаконичное «похоже» от своих русских спутников. В ту пору, когда знаний языка не хватало, рисование помогало расположить к себе — хоть какая-то странность у человека, который не пьет, не курит и всегда пристегивается.
Разговор о Сибири вызвал оживленную дискуссию еще и потому, что кто-то из присутствовавших там жил, работал, кто-то не бывал и не планирует, но любопытство все равно есть. Даша Зеленская считает, что для многих туристов Россия остается экзотикой: «Но это совершенно замечательно, что у людей есть желание и возможность путешествовать и познавать мир. Я бы сама в Сибирь не поехала». Мария Генкина поинтересовалась, планирует ли Фрейзер освещать абсурдные реалии жизни в сегодняшней России. «Не думаю, я ведь закончил книгу. Хотя есть истории, о которых мне хотелось бы рассказать, например, как один житель Сибири собирался построить в своем саду деревянный небоскреб», — ответил писатель.
Ближе к середине встречи приятным сюрпризом для собравшихся стало появление бессменного (с 1963 года) редактора еще одного гиганта интеллектуальной периодики США, журнала The New York Review of Books. Роберт Б. Сильверс зашел как бы между прочим, на огонек.
Расходиться в конце вечера не торопились. Многие хотели лично пообщаться с Иеном и Энн, а также с Виталием Комаром и другими гостями. Было ощущение, что нью-йоркское «снобщество» настроено на повторение подобных мероприятий и, несомненно, на более близкое знакомство с творчеством Иена Фрейзера.