Книжка на миллион
За сто с лишним лет истории премией много раз награждали посредственных писателей (какой смысл перечислять фамилии, если их никто не помнит?), а еще чаще обходили стороной писателей очень больших или великих (Толстой, Чехов, Генри Джеймс, Набоков, Кафка, Пруст, Джойс, Фаулз, Апдайк, Борхес, далее везде). Обходили, следуя букве завещания Альфреда Нобеля, в котором говорится, что лауреат в своих работах должен демонстрировать «идеалистическую направленность», короче — сеять разумное и вечное. Гумберт Гумберт, Фродо и женщина французского лейтенанта высокое жюри не удовлетворили. Несмотря на это — и на появление в последние годы множества вполне престижных литпремий вроде «Международного Букера» или премии Франца Кафки, Нобелевка остается главной литературной наградой мира.
Ежегодно на Нобеля по литературе номинируется несколько сотен человек; многие годами ходят в кандидатах (а датский поэт Йоханнес Йенсен выдвигался на нее 20 раз!). Так что, если писатель был или будет «кандидатом», само по себе это ни о чем не говорит. Чтобы заработать денег и развлечь читающую публику, английская букмекерская фирма «Лэдброукс» каждый год открывает тотализатор «Нобелевская премия по литературе». И каждый год претенденты на медаль с портретом Альфреда Нобеля делятся на две практически равные группы.
В первую входят все более или менее заметные персонажи литературной жизни последних десятилетий — популярные во всем мире авторы, которые с большой вероятностью были или будут экранизированы и уже успели собрать внушительный урожай литературных премий. Нобелевка для них — подтверждение читательской любви, закрепление статуса.
Вторая группа — писатели, известные прежде всего у себя на родине и в кругу профессиональных литературоведов. Их мастерство не подтверждено любовью широкого читателя, но они давно привыкли к такому положению дел. Достаточно серьезный денежный эквивалент премии — несколько больше миллиона долларов — для них, кто знает, может быть не менее важен, чем престиж и всемирная слава.
Мы решили изучить мнение «Лэдброукс» и заодно помочь Нобелевскому комитету, предоставив возможные формулировки для присуждения награды тому или иному автору.
Известные
Харуки Мураками (Япония, р. 1949)
Коэффициент: 3/1 (вы ставите 1 рубль — и получаете рубль назад плюс 3 рубля сверху в случае его победы)
Формулировка: «За поэтизацию овец, ушей и одиночества»
В 2012 Харуки Мураками исполнилось 63, но по меркам Нобелевской премии по литературе его можно считать юношей. Средний возраст ее обладателей за последние несколько десятков лет стремится к 70. Несмотря на это, Мураками — явный фаворит нынешнего года. Если премия действительно достанется ему, Нобелевский комитет продолжит в общем неплохую традицию последних лет: вслед за Орханом Памуком и Марио Варгасом Льосой лауреатом станет писатель, чьи книги действительно интересно читать.
ГЛАВНЫЕ КНИГИ: «Охота на овец» (1982), «Хроники заводной птицы» (1995)
Боб Дилан (США, р. 1941)
Коэффициент: 10/1
Формулировка: «За все хорошее против всего плохого»
Наверное, Боб Дилан — самый известный кандидат в этом списке, что не делает его появление здесь более понятным. То есть, наоборот, все понятно: легенда, национальное достояние, все такое. Но почему в таком случае не Пол Маккартни? Леонард Коэн? Или, допустим, Борис Гребенщиков?
ГЛАВНЫЕ КНИГИ: тут дело явно не в книгах
Филип Рот (США, р. 1933)
Коэффициент: 16/1
Формулировка: «За изображение внутреннего мира еврея-интеллектуала с плохим характером»
Рот будет фигурировать в списках кандидатов каждый год до тех пор, пока не выиграет премию или не умрет. В прошлом году он стал четвертым лауреатом новой престижной премии, «Международного Букера», после чего одна из трех членов жюри со скандалом покинула свой пост и объявила, что Рот пишет хорошо, но только о крайне узком наборе вещей. Например: смерть, секс, судьбы Америки, внутреннее устройство перчаточной фабрики, еврейские юноши, еврейские мамы, университетская жизнь, расизм. Действительно, как-то узко, правда?
ГЛАВНЫЕ КНИГИ: «Случай Портного» (1969), «Американская пастораль» (1997), «Людское клеймо» (2000)
Кормак Маккарти (США, р. 1933)
Коэффициент: 16/1
Формулировка: «За то, что он сумел завоевать сердце Опры Уинфри и таким образом познакомить миллионы ни о чем не подозревавших американцев с высокой литературой»
Возможно, Маккарти мог бы так и остаться автором тягучих, плотных, но в конечном счете прекрасных романов о ковбоях и индейцах, мог бы быть известным довольно широкому, но заведомо ограниченному кругу читателей. Но в один прекрасный день он написал постапокалиптический роман «Дорога», а одна из самых влиятельных женщин Америки и земного шара Опра Уинфри выбрала «Дорогу» для своего книжного клуба — и добавила стареющему ковбою миллион-другой читателей. Еще столько же, наверняка, открыли этого писателя после одноименного фильма с Вигго Мортенсеном в главной роли и ленты братьев Коэнов «Старикам здесь не место».
ГЛАВНЫЕ КНИГИ: «Кровавый меридиан» (1985), «Кони, кони...» (1992), «Старикам здесь не место» (2005), «Дорога» (2006)
Том Стоппард (Великобритания, р. 1937)
Коэффициент: 16/1
Формулировка: «За гуманитарную помощь народу России, который с его подачи заинтересовался своей историей»
В отсутствие хоть сколько-нибудь серьезных претендентов из России, все, кто болеет за русскую культуру, должны болеть за британца чешского происхождения Тома Стоппарда, автор уже классических пьес «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» и «Аркадия». Десять лет назад крупнейший драматург современности опубликовал трилогию пьес о России под общим названием «Берег утопии». Внезапно Герцен, Белинский, Тургенев превратились из двухмерных персонажей учебников русской литературы в живых, ярких, сложных и очень обаятельных в своем идеализме на грани с наивностью людей. В 2007-м прошла премьера «Утопии» в Российском академическом молодежном театре. С тех пор уже пять лет десятичасовое представление собирает полные залы.
ГЛАВНЫЕ КНИГИ: «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1966), «Аркадия» (1993), «Берег утопии» (2002)
Милан Кундера (Чехия/Франция, р. 1929)
Коэффициент: 16/1
Формулировка: «За эффективное использование сексуальной тематики в борьбе с коммунистической идеологией»
«Кундера — это быдло. Глупое чешское быдло», — зачем-то сказал Иосиф Бродский в одном из своих интервью. Кажется, такое презрение может вызывать только равный.
Чех Кундера написал свои самые известные книги уже после того, как покинул свою коммунистическую родину ради Франции и был лишен гражданства. Его визитная карточка — роман «Невыносимая легкость бытия», прекрасный по меньшей мере своим названием. Кундера предпочел не помещать радости и горести конкретных людей в контекст мрачной атмосферы Праги после разгрома Пражской весны, а поступить ровно наоборот: Томаш, Тереза, Сабина, Франц и собака Каренин здесь на первом плане, а второй, коммунистический план от этого выглядит еще более жалким. Писатель не выдержал разрыва с языковой средой: написанное почти четверть века назад «Бессмертие» — его последний «чешский» роман. Вскоре после этого Кундера начал писать по-французски, а последние 12 лет публикует только эссе.
ГЛАВНЫЕ КНИГИ: «Невыносимая легкость бытия» (1984), «Бессмертие» (1990)
Неизвестные
Китаец Мо Ян (коэффициент 8/1, он второй после Мураками) написал свой последний роман за 43 дня, причем вручную — 500 000 иероглифов на традиционной китайской писчей бумаге.
Голландец Сейс Нотебоом (12/1) пишет стихи, рассказы, романы и травелоги.
Албанец Исмаил Кадаре (14/1) — возможно, самый известный из «неизвестных» — обладатель всех возможных литературных премий, включая учрежденного несколько лет назад «Международного Букера».
Сирийский поэт Адонис (красиво, правда? 14/1) в прошлом году был явным фаворитом, уступил шведскому поэту Тумасу Транстремеру, и теперь вряд ли дождется своего: два раза подряд в одну (поэтическую) воронку снаряд упадет едва ли.
Южнокорейский поэт Ко Ун (14/1) активно участвовал в демократическом движении в 1970-х и сидел в тюрьме — к сожалению для конкурентов, это явный плюс.
Пишущая на французском и живущая во Франции с 1980 года Ассия Джебар (настоящее имя Фатима Зохра Ималаен, 14/1) в своих романах говорит о «трудностях женщин с точки зрения феминистки».
И так далее, и так далее, и так далее, вниз по таблице букмекерской конторы — Томас Пинчон, Умберто Эко, Эдгар Доктороу, Иэн Макьюэн, Джулиан Барнс, Салман Рушди — вплоть до кандидатов с коэффициентами 100/1, среди которых есть и неизбывный Виктор Пелевин («за уникальный контракт, в соответствии с которым он уже много лет выдает по одной посредственной книге в год»).
Как показывает опыт последних лет, любой выбор Нобелевского комитета гарантированно не понравится огромному числу людей: слишком известный — слишком «не для всех», слишком англосакс — слишком экзотический, слишком мужчина — слишком женщина. Может быть, это и есть самый верный признак того, что комитет работает хорошо.
[poll id="130" align="left"]