Стив Шапиро: Как я работал с Вуди Алленом, Бобби Кеннеди и Мохаммедом Али
Стив Шапиро:
Снимок сделан в Майами, Флорида. На нем — Дастин Хоффман и режиссер Боб Фосс. В этот период они снимали фильм о стэндап-комике Ленни Брюсе. Его еще называли «грязным комиком». Брюс принес в жанр ругань, полиция постоянно его арестовывала, иногда прямо со сцены. Но он, несмотря ни на что, всегда оставался очень смешным, остроумным, многие ему поклонялись. И вот Фосс с Хоффманом сняли о нем фильм. На фото они запечатлены в холле отеля. Дастин Хоффман тут улыбается, поскольку он очень живой и веселый человек. Улыбка на лице у него всегда — и на сцене, и в жизни. Этим он и цепляет.
Те, кто видел «Ленни», поймут, что это сцена не из фильма. Дело было ночью, когда съемки закончились и все уже отдыхали. И то, что вы видите, — это как Дастин Хоффман расслабляется и выпускает пар после работы над очень сложной сценой. Хотя Дастин из тех актеров, которые и после команды «снято» не выходят из образа.
Снимок я сделал в самом начале работы над фильмом. С момента запуска прошло всего несколько недель. На съемках я в основном занимался тем, что фотографировал. Специальным фотографом я работал на многих картинах. За исключением «Крестного отца», частью съемочной группы я никогда не являлся, меня нанимали, чтобы я занимался продвижением проектов. Поэтому я зачастую приходил на площадку только в те дни, когда должны были снимать что-нибудь особенно интересное. Идея заключалась в том, чтобы я делал кадры, которые бы потом подошли для журналов. Вот как этот.
Известно, что до того, как стать режиссером, Вуди Аллен работал стэндап-комиком — в клубах и не только. И у него была серия выдуманных историй. На фото одна из самых смешных — как Аллен выгуливает муравья на поводке. Другая — про оленя. Как Аллен сбивает оленя на трассе, кладет его на крышу машины, едет на вечеринку, и олень оживает. На вечеринке он встречает пару, одетую в костюмы оленей, и их нельзя различить. Разным фантазиям Аллена я посвятил целую серию в журнале Life. Остальные истории я уже и не вспомню с ходу. Это было довольно давно, но именно этот кадр я помню отчетливо.
Эта фотография всем очень нравится. Это самое начало карьеры Аллена. Впервые я встретил Вуди Аллена примерно в то же время, когда и был сделан этот кадр. В 1963-м, наверное, году. Его популярность только набирала обороты. Вокруг вертелось много комиков, которые делали то же, что и Аллен, поэтому он ушел от этого и стал режиссером и писателем. Еще Аллен придумывал тексты для многих комиков. Писать в комедийном жанре он начал еще в старшей школе. Например, Аллен делал скетчи для Сида Цезаря, который был очень популярен в то время, но в какой-то момент сказал: «Я буду писать для себя! Я буду актером на сцене».
С Алленом мы впоследствии еще работали на его фильмах. Например, на «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить». У меня есть кадр со съемочной площадки этой картины, который много где появлялся. Его в том числе можно найти в моей самой последней книге фотографий.
Многие очень любят эту фотографию. На ней — Трумен Капоте на съемках экранизации собственной книги «Хладнокровное убийство», которую вы, наверное, знаете. Съемки проходили в Канзасе, в доме, где произошло убийство. Трумен слыл «милашкой кофейного общества», все самые богатые женщины Нью-Йорка любили выпить с ним чая и поговорить обо всем на свете. Он просто расцветал в этой атмосфере. И когда он оказался в Канзасе, ничего похожего не случалось, поэтому он пытался развлечь себя как мог. Проводил людей в комнаты, где были совершены убийства. Почти что гидом работал.
Вместе с Капоте в тот момент большую часть времени находилась Харпер Ли, автор книги «Убить пересмешника». В Канзасе они остановились в номере отеля. И для фотографии Капоте пришла в голову идея взять этого кота на руки. Мне эта идея тоже показалась отличной. Не то чтобы он обожал кошек, просто ему показалось, что так стоит сделать, что получится отличный снимок. Это называется photo opportunity — хороший момент для фотографии. Снимок стал обложкой журнала Life. Мне всегда нравилась эта фотография.
Этот кадр зацепил многих людей. На нем — Роберт Кеннеди с женой летят на самолете из одного города, где он выступал с речью, в другой. Этель Скейкель, его жена, сидит напротив него и нежно держит мужа за руку. 1966 год, где-то в районе Индианы. Кеннеди как раз занят написанием речи для одного из своих будущих выступлений. Он вообще в дороге все время занимался тем, что составлял себе речи.
Так сложилось, что я много путешествовал с Бобби Кеннеди, делал постеры для его кампании, вместе мы посетили Южную Америку. Он тогда еще только входил в роль кандидата в президенты. И, если по правде, Кеннеди по своей природе не был хорошим оратором. Его секретарь рассказал мне, что первое выступление Кеннеди было для Национального географического общества, выпускающего одноименный журнал, и у него оно совсем не получалось. Поэтому мы ездили в Южную Америку на целых четыре недели, чтобы там Кеннеди попрактиковался в составлении речей и выступлении перед людьми, которые при этом плохо говорили по-английски. Его выступления были не так важны, но позволяли ему отточить свои ораторские навыки. Путешествовал он на самолете, и все, кто работал с ним или встречал его, просто обожали его.
Кеннеди мог стать прекрасным президентом. У него был интеллект, он умел играть в политику. К тому же он был очень заботливым человеком. Еще у него была харизма его старшего брата. Для кандидата это очень редкие качества, и выдвигался в президенты он не из эгоистических соображений. Он хотел осуществить вещи, которые не удались его брату. Это было одним из основных мотивов, потому что Бобби никогда не предполагал, что когда-нибудь будет на первых ролях. Он всегда находился в тылу, при этом являясь, возможно, самым умным из братьев. Бобби постоянно консультировал брата, когда тот был президентом. Он всегда думал, что это и есть его истинная роль, и никогда не предполагал, что окажется на передовой.
В момент убийства Кеннеди я находился в Нью-Йорке, на пути в Европу. В тот момент я почувствовал то, что обычно чувствует человек, когда умирает тот, кого ты уважаешь и любишь.
В 1963 году журнал Sports Illusrated заказал мне историю о Кассиусе Клее, известном также как Мохаммед Али. Фото сделано в Луисвилле, Кентукки, в доме его родителей. Али дружил со всеми детьми вокруг, катался с ними на велосипеде, играл, а детям нравилось его мутузить. Он всегда любил детей. Просто он был одним из них. Еще ему очень нравилось играть в «Монополию». Случалось, что Али ходил по городу с «Монополией» под мышкой в надежде найти кого-нибудь, кто бы с ним сыграл. Я часто играл с ним в «Монополию»; и поскольку он знал, что в случае проигрыша мое имущество перейдет в банк, то он все время одалживал мне игрушечных денег, чтобы я оставался в игре и он мог в конце концов выиграть все.
В тот день, когда я его фотографировал, он познакомился с одной маленькой девочкой. Ее звали Лонни. Впоследствии она стала женой Али. В одной из моих последних книг опубликовано письмо, которое она мне в этом году написала. Она писала, что пыталась найти автора снимка около 40 лет. И только недавно случайно увидела мою книгу «Герои Шапиро» в парикмахерской в Аризоне и в ней — свою собственную фотографию, на которой запечатлен момент знакомства с будущим мужем. Вышла она на меня через лучшего друга Али и его постоянного фотографа Говарда Бингама, с которым я периодически общаюсь. Я не знал, как она выглядит, но нашел тот старый снимок, в котором взгляды этих двоих так прикованы друг к другу. На тот момент ей было шесть с половиной лет, ему — двадцать один, и через двадцать три года они поженились. Это очень романтичная история.
С Али я не общался с того самого дня, когда была сделана эта серия фотографий. С Лонни же мы обменялись несколькими письмами, а потом встретились с ними обоими в Чикаго около двух месяцев назад. Было замечательно видеть их, зная эту невероятную историю. Вообще я редко поддерживаю отношения со своими героями. Часто, когда ты работаешь со знаменитостями, в процессе с ними можно быть лучшими друзьями, очень близкими людьми, но потом запросто никогда больше не встретиться.
Этот кадр — со съемочной площадки «Таксиста» Мартина Скорсезе. Чтобы подготовиться к фильму, Роберт де Ниро месяц водил такси ночью, пытаясь почувствовать своего персонажа — таксиста, работающего по ночам. Де Ниро мне рассказывал, что хотел быть персонажем внутри и снаружи, что если он кого-то играет, он должен полностью перевоплотиться в этого персонажа. Потом я убедился в этом, когда встретился с ним на «Крестном отце». Другие актеры, покидая сцену, возвращались к обычному состоянию, шутили и веселились. А Роберт де Ниро оставался героем фильм и после команды «снято».
Мне кажется, на этой карточке очень точно передан дух фильма и характер персонажа. Задний план — случайный, мы проезжали место, где на стенах было много граффити, и я решил сделать снимок. Кадр сделан в день съемок. Мы были на улице, и я не помню, получилось ли это полностью спонтанно, де Ниро просто посмотрел на меня или мы говорили о чем-то. Большинство кадров с ним получались спонтанно, я вообще не люблю много говорить во время съемок, не думаю, что это хорошая идея. Мне нравится, когда актер остается в своей роли, а, разговаривая с ним, я его как бы вытаскиваю. Я не хочу, чтобы это происходило, поскольку обычно фотографирую персонажей, а не актеров. Поскольку эта сцена не из фильма, я даже не знаю, где в этот момент находился Скорсезе. На съемках я снимал не только вслед за камерой, но и сам по себе — в своем стиле. Для того чтобы снимать во время съемок и репетиций, приходилось использовать специальный заглушающий бокс, состоящий из металлической коробки с пенопластом и резиной внутри, который глушит звуки фотоаппарата.