Алкоголь — враг государства. 8 лучших фильмов про выпивку
В самом толковом политическом триллере десятилетия — «Операции “Арго”» Бена Аффлека — есть такой эпизод: едва американский боинг входит в воздушное пространство Ирана, где победила исламская революция и с гражданскими свободами стало не очень, стюардессы отбирают у пассажиров стаканы со спиртным: пить нельзя даже в небе. Власть — любая, не обязательно тоталитарная — боится алкоголя как прометеева огня, дающего абсолютную, практически физиологическую свободу и независимость. Борьбой за трезвость отличились и кагэбэшник Андропов, и принесший нам волю Михаил Горбачев, реакция же народа всегда была адекватной: я с детства запомнил стишок «Водка стала стоить восемь — все равно мы пить не бросим. Передайте Горбачу — нам и десять по плечу».
«Самый пьяный округ в мире» — классический Голливуд с молодыми харизматичными звездами Шайей ЛаБёфом и Томом Харди в главных ролях, довольно консервативное по форме кино, что не вредит его алкоанархистскому содержанию. Это сочетание жанровой отточенности и глянцевой картинки с беззаконным духом (в оригинале фильм и называется Lawless) привлекло Каннский фестиваль. В основе — исторический роман Мэтта Бондуранта, описавшего быт своих криминальных предков, братьев Джека и Форреста, их разборки с партнерами по бутлегерскому бизнесу и схватки с представителями закона. Сценарную адаптацию и саундтрек сделал Ник Кейв, постоянный соавтор режиссера Джона Хиллкоута. Прежние работы Хиллкоута — Кейва, от To Have and to Hold до «Предложения» и «Дороги», отличались тяжелым характером. «Самый пьяный округ...» — первый легкий фильм в биографии крутых австралийских парней: в фильме достаточно насилия, но нет жестокости, виски стучит в виски, любое море крови по колено и даже воскрешение из мертвых здесь не метафора, а обыкновенное чудо. Почти мистическую зеркальную пару (как чеховские Епиходов и Симеонов-Пищик, один не знает, жить ему или застрелиться, другой все время на мели, но не отчаивается) составляют бесноватый гангстер Флойд Баннер (Гэри Олдман) и садист-фэбээровец Чарли Рейкс (Гай Пирс) — оба довольно гнусные, но авторы фильма (и правда), конечно, на стороне понизовых самогонщиков, а закон, олицетворяемый перебриолиненным героем Пирса, принимает обличье монстра.
Тем, как кино относится к алкоголю, оно подтверждает свой статус самого демократичного искусства. Есть, конечно, достойные картины, не проявляющие к героям-алкоголикам ни малейшего сочувствия (например, «Потерянный уик-энд»), но чаще, наоборот, кинематографисты плохо скрывают восторг перед пьянством. Вопиющий пример — советская комедия «Хорошо сидим!», вышедшая в 1985-м, на пике антиалкогольной кампании. Формально — обличительная сатира, клеймившая порок (кодой становились хроникально-документальные кадры, запечатлевшие ужас пьянства), но сколько куража в актерской игре, какое упоение анекдотическими ситуациями! Сценаристами, кстати, выступили Яков Костюковский и Морис Слободской, придумавшие три великих комедии Леонида Гайдая: «Операцию Ы», «Кавказскую пленницу» и «Бриллиантовую руку», фильмы, пропитанные все тем же заразительным хмелем свободы. Сеня, дичь!
Вот сделанный навскидку список лучших алкофильмов про бухло. Он далеко не исчерпывающий и ждет ваших ценных дополнений.
1. «Выбор Хобсона» / Hobson’s Choice, 1954
Комедия классика британского кино Дэвида Лина, в которой одну из лучших ролей сыграл великий толстяк Чарльз Лоутон: его Хобсон — это сапожник с тремя дочками на выданье. Как тут не запьешь? Образец кинематографического совершенства — эпизод, где Хобсон выгребается ночью из бара (I’m Off) и любуется (одновременно устрашаясь) своим луноликим отражением в лужах, а повоевав с цепью-ограждением, проваливается в зернохранилище — погреб общества трезвости.
2. «Чертов пьяница», 1991
Диковинная комедия про слесаря (играет его Спартак Мишулин), которому водочку подбрасывал сам черт. Режиссер — Юрий Манусов, оставшийся в истории перестроечного кино как сценарист фильма «День любви» и автор независимого философского сюра «Выкидыш», снятого исключительно собственными силами и силами друзей в городе Набережные Челны.
3. «Знакомство вслепую» / Blind Date, 1987
Комедия Блэйка Эдвардса, возможно, последняя грандиозная в фильмографии режиссера, на склоне лет подрастерявшего лихость. Ким Бэйсингер играет девушку, которой пить противопоказано. Тем не менее она выпивает, что несколько меняет карьерные планы молодого яппи (Брюс Уиллис), рискнувшего пойти на свидание вслепую. Впрочем, карьера для кинематографистов, как правило, оборотная сторона капиталистического тоталитаризма, которому алкоголь тоже враг.
4. «Бриллиантовая рука», 1968
Любой фильм Гайдая достоин включения в этот топ; я выбрал тот, что датирован революционным 1968 годом. Студентов и баррикад в нем нет, но одна «Песня про зайцев» стоит всех воззваний Кон-Бендита.
5. «Билет в один конец» / Bildnis einer Trinkerin, 1979
Декадентский шедевр Ульрике Оттингер, немецкой авангардистки, у нас известной в первую очередь экранизацией «12 стульев» с Георгием Делиевым в роли Бендера. «Билет в один конец» — двухчасовой ночной трип красивой пьющей женщины по ночному Берлину.
6. «Ирония судьбы, или С легким паром!», 1975
Тут комментарии не нужны. В газете «Сегодня» когда-то отличились тем, что нарекли новогоднюю классику Эльдара Рязанова «советскими “Девять с половиной недель”». Это, конечно, спорно, и ход мыслей автора той статьи я не воспроизведу. Очевидно другое: больше ни в одном советском фильме алкоголь не был таким явным проводником судьбы, меняющим частную жизнь героев.
7. «Пьянь» / Barfly, 1987
Безупречная экранизация автобиографического текста Чарльза Буковского, осуществленная Барбетом Шрёдером. Спасибо пиратскому видео 1990-х — я взрослел на алкопохождениях Микки Рурка и Фэй Данауэй.
8. «Особенности национальной охоты в осенний период», 1995
Фильм Александра Рогожкина, к удивлению автора, положивший начало франшизе о том, как пьют на Руси. Лучший афоризм богатого на one-liner’ы сериала — «Да здравствует разум, да сгинет маразм!». Чего я всем и желаю.
Предлагайте ваши варианты в этот список в комментариях.