Ксения Соколова: На худой конец света
Кенийский пограничник вручил мне паспорт и с важным видом сообщил:
– Визу вам ставить некуда. Летите обратно в Россию, мэдэм.
Я стояла в зале прилетов аэропорта Найроби, более напоминающем неестественных размеров сарай, и пребывала в настоящей махровой древнерусской тоске.
«Ну как, как можно быть такой кретинкой?! – задавала я бессмысленный вопрос внутреннему разгильдяйскому «я». – Как можно было не посмотреть, что в паспорте не осталось ни одной свободной страницы!»
Решительно прекратив самобичевание, я вновь направилась к деревянной будке с камерой.
Изобразив самый жалкий на свете вид – что было нетрудно после двух пятичасовых перелетов, я припомнила юность, многолетнюю езду без прав, проникновенно взглянув на пограничника, заныла: «Товарищ капитанчик, ну пропустите меня, пожалуйста! Ну давайте налепим вашу визу на этот штампик! Видите, он совсем крошечный!»
– Нет! – рявкнул цербер.
– Ну пожалуйста, или вот на страничку с детьми. Видите, она пустая, детей нет…
С небес на меня укоризненно посмотрел единокровный сын.
– Нет! Покажите ваши билеты, – сказал пограничник.
– Их нет, то есть они электронные… Ну пожалуйста, ну умоляю! Давайте решим вопрос, – я красноречиво засунула руку в сумку.
На блестящем от пота лице наконец обозначилась хорошо знакомая мне заинтересованность. God bless corruption!
– Триста долларов.
– Без проблем! Только добегу до банкомата! – наличных у меня не было.
Пограничник всем своим видом выразил возмущение:
– Посмотрите на нее! У нее ни паспорта нормального, ни билетов, ни денег! Ты зачем вообще сюда приехала?! Я из-за тебя должен совершать преступление. Получай свой штамп!
Гордясь собой как частью великого народа, для которого не существует бюрократических препон, я направилась к соседнему сараю с надписью «Внутренние перелеты». Из зимней кенийской столицы – плюс двадцать, многие аборигены в ушанках – мне предстояло перелететь на побережье Индийского океана, в местность под названием Малинди.
Спустя час облачной тряски пузатый «фоккер» легко сел на крошечном аэродроме на океанском берегу. Из самолетика вместе со мной выбрались несколько итальянцев – остальные пассажиры летели дальше. Мы остались на летном поле под палящим солнцем и волнами горячего ветра, которые создавали шумные пропеллеры самолета. Со стороны маленького здания с надписью Malindi к нам торопливо шли несколько человек. Один из них держал табличку Lion in the Sun – я помахала ему рукой.
– Benvenuti, signora! – радостно приветствовал меня кениец на чистом итальянском языке.
После утомительных полетов через весь мир было приятно оказаться в кондиционированном салоне джипа. И пока джип совершает часовое путешествие по разбитой дороге, я расскажу, как и зачем оказалась в Кении, в местечке Малинди, что на побережье Индийского океана.
Будучи адептом здорового образа жизни, последние несколько лет я посвятила серьезнейшим полевым исследованиям на тему, есть ли на планете Земля такое место, где можно в срок не более чем две недели привести в порядок тело и дух, измученные пребыванием в грязном нервном мегаполисе со скверным климатом. Предварительный маркетинг показал, что на этом рынке существуют сотни предложений. Отельеры и создатели спа-концепций, разумеется, обещали именно то, чего я хотела. Однако опыт свидетельствовал, что по большей части эти обещания сильно преувеличены, и недельное пребывание в очередном детокс-раю, как правило, заканчивается некоторым освежением и расставанием с двумя-тремя килограммами, которые благополучно набираются обратно, как только организм наконец оказывается на воле. Несложный, доступный девичьему уму расчет показал, что при таких результатах уезжать от дел «на воды» надо примерно раз в два месяца, что для большинства желающих оставаться молодыми и красивыми малореально.
В результате я остановилась на банальном, тем не менее действительно работающем методе доктора Шено и его отеле в Мерано на севере Италии. Минусами этого во всех отношениях достойного заведения для меня было отсутствие моря и постоянное ощущение адского голода – следствие здорового питания из расчета шестьсот калорий в день. Именно с голодом и полубредовыми грезами на тему тирамису и лазаньи у меня, похоже, навсегда будут ассоциироваться длительные альпийские прогулки, которые от нечего делать приходится совершать постояльцам отеля Palace Merano, в то время как ноги сами несут их в сторону крошечного приграничного городка, полного энотек и тратторий.
Именно в Мерано я впервые услышала про Малинди. Новые итальянские соратницы по детоксу – почтенные матроны с продубленной солнцем кожей, в которую, казалось, вросли массивные браслеты и кольца, – с придыханием рассказали, что наш всеобщий похудательный кумир доктор Анри Шено повелся на авантюру своего давнего клиента и друга, владельца Billionaire Флавио Бриаторе и отправился с ним в Кению, на океанское побережье, дабы оценить вновь приобретенную синьором Бриаторе недвижимость. Недвижимость оказалась развалинами нескольких старинных колониальных вилл, заросшими франжипани и бугенвиллией. Тем не менее новый владелец питал по поводу своих приобретений невероятный энтузиазм. И не зря, так как уже через год развалины превратились в спа-отель Lion in the Sun с детокс-программами и терапией, разработанными самим Анри Шено.
Выбор места для основания luxury-заведения может показаться весьма экзотическим, если не знать историю местечка Малинди. В середине ХХ века итальянцы в массовом порядке стали покупать в Малинди недвижимость. Римляне и миланцы с интересом выяснили, что кенийское побережье являет собой рай для дауншифтинга. Хотя в нашем случае речь скорее идет об «апшифтинге». За весьма небольшие по европейским меркам деньги в Малинди можно было – да и сейчас еще можно – купить землю, построить или восстановить просторный белый дом в колониальном стиле, окружить его великолепным тропическим садом, нанять местных слуг и вести жизнь набоба на пенсию бывшего банковского служащего из Венето.
Выглядит это бремя белого человека следующим образом. Десять минут тряски по отвратительной дороге отделяют аэропорт от городка Малинди, атмосфера которого знакома каждому, кто бывал, например, на севере Гоа. Туристический квартал с банками, магазинчиками, местные люди, слоняющиеся по обочинам и дремлющие возле прилавков с овощами. Пахнущее гнилью и солью океанское побережье, кабачок «Старик и море», бледнокожие туристы в панамах, жутковатые хостелы с решетками на окнах, свалки, над которыми кружат черные птицы. Джип виляет по узким улочкам и наконец выезжает из городка. Вскоре по обочинам оказываются лишь густо заросшие зеленью белые глухие стены, за которыми среди пальм угадываются конические крыши, крытые пальмовым волокном. Это и есть средоточие местного гламура, кварталы, населенные уставшими от цивилизации европейцами.
Джип сворачивает к кованым воротам с надписью Lion in the Sun, и в следующую минуту они бесшумно закрываются за нами. Я скидываю с уставших ног мокасины, стягиваю потную, пахнущую самолетами одежду и в сомнамбулическом состоянии падаю в шезлонг с уверенным ощущением, что не встану с него в ближайшую неделю даже ради алмаза раджи. Персонал понятливо улыбается и приносит успокаивающий чаек.
Спустя несколько часов я просыпаюсь другим человеком. Любопытным, энергичным и требовательным. Готовым сунуть нос в каждую дырку, чтобы ответить на вопрос, с чего это весьма оборотистый бизнесмен Флавио Бриаторе решил, что такой странный концепт, как очень дорогой отель-бутик со спа-концепцией, разработанной Анри Шено, будет иметь успех на краю света, в Кении.
Управляет Lion in the Sun изящная блондинка по имени Сабина. Она рассказывает, что меня ожидает в ближайшие десять дней. В отличие от знаменитой диеты Шено в Мерано, где вас кормят из расчета шестьсот калорий в день, в Малинди калорий не считают. К тому же в меню входят вкуснейшие морепродукты из утреннего улова. Базовая детокс-программа – классика от Шено: с утра полчаса в гидромассажной ванне, затем обертывание на основе водорослей и часовой массаж по особой методике. Помимо базы можно заказать разные приятные процедуры для лица и тела из арсенала Шено. Но никаких серьезных аппаратов в Lion in the Sun нет, инъекций здесь вам тоже не сделают. Это место – стопроцентный курорт. Хотя и не совсем обычный.
Спецэффекты начались на третий день моего пребывания в Малинди. Встав перед завтраком на весы, я обнаружила, что похудела на два с половиной килограмма. Скептикам, считающим, что это не бог весть какое гуманитарное достижение, я могу возразить, что, пожалуй, ничто в жизни, за уверенным исключением деторождения, не давалось мне так мучительно, как потеря килограммов, фунтов и унций живого веса. Никакие интеллектуальные усилия с этим мрачным триумфом воли сравнить нельзя. И вот где насмешка судьбы – недельное поедание жмыха в состоянии полной физической и умственной прострации в моем случае обыкновенно приводит к потере максимум пары килограммов! Врачи разводят руками и сообщают, что медицина бессильна, так как дальше начинаются кости, но я-то знаю, что резерв есть и идеал достижим.
Протерев как следует глаза и запрыгнув на весы раз двенадцать, я убедилась, что происходящее не сон и двух с полтиной кэгэ как не бывало. Я проглотила фруктовый салатик с чашечкой ячменного кофе (бр-р-р!) и отправилась на утреннюю пробежку в зал.
Следует заметить, что на африканском побережье Индийского океана царит именно тот тип климата, который я предпочитаю всем остальным. Это стабильные плюс тридцать круглый год, короткие сезоны дождей, все остальное время палящее солнце и влажность девяносто процентов. Вредные бойфренды за эти климатические пристрастия именовали меня рептилией, тем не менее, в отличие от большинства представителей белого населения, жару и влажность я переношу отменно, более того, всей душой к ним стремлюсь. Такое соотношение температуры и влаги идеально для того, чтобы терять вес. Ни в каком другом климате с вас во время часовой пробежки на тренажере не стекает пол-литра трудового пота. В местах, подобных Малинди, вы постоянно испытываете эффект сауны: поры открываются, и ненавистные шлаки выводятся сами собой. Второй вау-фактор – жара, от которой почти не хочется есть. Мне с трудом удавалось поглощать гурмэ-обеды и ужины, заботливо приготовленные итальянскими поварами. Казалось даже, что еды как-то слишком много, при том что дневной рацион был меньше тысячи калорий. Бегать в такой обстановке, конечно, удается с трудом. Но я разделила обычную норму нагрузок пополам и ходила в спортзал дважды: утром и вечером. Это было не тяжело.
Здесь следует отметить нечто важное. Мой многолетний опыт показал, что добиться результата, за которым люди обычно отправляются во всевозможные спа и похудательные клиники, можно единственным способом: если вы едете в одиночестве. Дело в том, что любая social life приводит к тому, что ваш организм идентифицирует пребывание в роскошном отеле на океанском побережье не как работу, а как отдых. А раз так, заказываем розового шампанского, лобстеров, далее по партитуре. В Москву с детокса понуро увозим плюс два. Хотя если воспоминания того стоят…
Как бы то ни было, я старалась не смотреть ни на француза, закрутившего любовь с местной чикой, ни на парочку из Монако, у чьей двери каждое утро неизменно стоял поднос с пустой бутылкой и тарелками. Гордой походкой одинокого сверхчеловека с высоко поднятой головой проходила я мимо этой аллегории человеческих слабостей в сторону спортзала и массажного кабинета. И не зря – спустя две недели весы показывали минус семь!
– Этого не может быть, потому что не может быть никогда, – задумчиво говорила Марга, с подозрением оглядывая меня со всех сторон. – Ты – наш лучший результат ever!
Я, конечно, всем своим видом давала Марге понять, что минус семь за тринадцать дней без видимых усилий для меня обычное дело. Да еще плюс прекрасный загар и рельефные от невольной сушки мышцы. Но на самом деле это был лучший результат моей жизни, достигнутый абсолютно неожиданно. Отправляясь в Кению, ничего особенного я, признаться, не ждала. Ничего подобного со мной, кажется, действительно никогда не происходило. Я долго размышляла над причинами успеха и наконец поняла, в чем дело.
Во-первых, климат. Как я уже говорила, на тропическом океанском побережье не похудеть возможно только в том случае, если вы будете поглощать алкоголь и гамбургеры. Диету здесь соблюдать одно удовольствие: к вашим услугам свежайшие рыба и морепродукты, прекрасного качества фрукты и овощи.
Во-вторых, процедуры Шено. В местном климате любые косметологические манипуляции работают вдвойне эффективно – это касается обертываний, массажей, ванн и прочего. Если добавите к этому немного спорта, будет замечательно.
В-третьих, красота. Кажется, я забыла упомянуть, что Lion in the Sun – одна из самых прекрасных вилл, на которых мне доводилось бывать. Сочетание расслабленного колониального стиля зданий и прекрасно организованного и ухоженного сада заставляет глаз отдыхать, а разум пребывать в состоянии сладостного полусна. Территория очень большая, так что вообще нет ощущения, что вы в отеле. Скорее кажется, что вы в гостях. Деликатные хозяева стремятся не утомлять вас своим присутствием, но молниеносно исполняют любой каприз. Для желающих светской жизни имеется только что построенный Флавио Бриаторе филиал клуба Billionaire с отличной ресторацией. Можно арендовать на день щегольскую лодку или отправиться на шопинг в Малинди. Или полететь на сафари, если никогда не были. Особенно прекрасно ночное.
И, наконец, самое главное мое открытие, касающееся Lion in the Sun. Их секретный волшебный эликсир – не кремы-обертывания, не океанская водичка и даже не солнце. Это – любовь. Пожалуй, впервые в жизни я видела настолько искренних и доброжелательных людей, составляющих персонал отеля. Управляющая Сабина и «начальник спа» испанка Марга, казалось, хотели, чтобы я сбросила эти несчастные килограммы, больше меня самой и каждую минуту готовы были сделать все, чтобы я была счастлива. Это поразительное ощущение, когда совершенно незнакомые еще вчера люди искренне стремятся окружить тебя самыми искренними теплом и заботой, есть то, что отличает редкие, по-настоящему классные отели от обычных, даже роскошных и дорогих. Это нельзя купить за деньги: можно как угодно тренировать персонал, но искренняя улыбка всегда отличается от заученной.
В таких местах, как Lion in the Sun, у взрослого, издерганного проблемами и болячками человека создается ощущение, что он вдруг стал ребенком, которого чьи-то заботливые руки баюкают в колыбели. Дурные мысли уходят, злость и волнения уходят, а с ними – шлаки и килограммы. В этом и есть главный секрет: вы достигнете любых результатов тогда, когда ваши дух и тело будут пребывать в гармонии. Эту гармонию дает любовь. А она есть то, что один человек может с легкостью дать другому.
В холодной Москве я ношу браслетик с вышитой красной по черному надписью Lion in the Sun. Глядя на запястье, я всегда улыбаюсь неизвестно чему.С