Илья Файбисович: Одиннадцать мгновений Маргарет Тэтчер

1971 год: Воровка молока

В июне 1970-го Консервативная партия несколько неожиданно выиграла выборы. Маргарет Тэтчер получает пост министра образования и науки и попадает на первые полосы газет. Консерваторы обещали сокращать государственные расходы — и министр Тэтчер отменяет бесплатное молоко для школьников старше 7 лет. Любящие дешевые рифмы английские газеты немедленно нарекают ее Margaret Thatcher, Milk Snatcher, что в вольном переводе означает «Маргарет Тэтчер, воровка молока». Прозвище прилипнет навсегда.

1975: Лидер

Следующие выборы консерваторы проигрывают и уходят в оппозицию. Как это часто бывает, партия берет курс на обновление: вместо Эдварда (Теда) Хита лидером становится Тэтчер. Хит обиделся на всю оставшуюся жизнь: он был уверен, что бывшая министр его правительства продемонстрировала неподобающее отсутствие лояльности. Так или иначе, Маргарет Тэтчер — первая женщина-лидер политической партии в истории страны.  

1979: Премьер-министр

Судя по всему, выборы 1978-го должна была вновь выиграть Лейбористская партия. Но никаких выборов не было: премьер-министр Великобритании имеет право назначать выборы через 4 года или через 5 лет после предыдущих, а также в любой момент между этими двумя датами. Тогдашний лидер лейбористов, премьер-министр Джеймс Кэллахан решил немного подождать и пойти на выборы в 1979-м. Он прогадал. Зимой — впоследствии она стала известна как «Зима тревоги нашей» — страна застыла в одной большой забастовке, а на улицах крупнейших городов выросли горы мусора. Рекламщики братья Саатчи изготовили для кампании консерваторов легендарный плакат: бесконечная очередь в бюро занятости и непереводимая подпись: Labour isn’t working. В вольном переводе: «Они не работают», где «они» — это и люди в очереди, и лейбористская администрация. Наверное, это не Тэтчер выиграла те выборы, а Кэллахан проиграл, но факт остается фактом: премьер-министром стала женщина, которую уже тогда, вслед за автором советской газеты «Красная звезда» капитаном Юрием Гавриловым, называли “железной леди”. 

1982: Главнокомандующая

Дела у первого тэтчеровского правительства шли, мягко говоря, так себе. Так часто бывает даже с самыми удачными экономическими реформами: затянуть пояс надо существенно раньше, чем из этого выйдет какой бы то ни было толк. Первый срок Тэтчер вполне мог стать последним, если бы весной 1982-го аргентинская хунта не решила взять британцев на испуг, атаковав острова, которые в Аргентине назвали Мальвинскими, а в Великобритании — Фолклендскими. Посылая к Фолклендам наспех собранную флотилию, Тэтчер сильно рисковала: почти все страны выступали за мирное решение вопроса, а лишившаяся колоний Британия давно перестала быть «грозой морей» и вполне могла проиграть предполагаемую «маленькую победоносную войну». В конфликте погибли больше тысячи человек, в том числе 255 британских солдат, но острова были возвращены под контроль Великобритании. Поддержка Тэтчер значительно выросла: кажется, британцам, которые переживали не лучшие с экономической точки зрения времена, была необходима эта небольшая демонстрация силы.

1984: Кукла

Словарь английского языка утверждает, что spitting image значит «точная, портретная копия», но здравый смысл подсказывает, что это еще и портрет, в который можно плюнуть. В 1984-м на английском телевидении появляется одноименная сатирическая передача с кукольными героями. Самый узнаваемый персонаж — строгая дама с орлиными профилем, самая знаменитая шутка — наверное, вообще самая знаменитая политическая шутка, в которую потом на место Тэтчер кого только не подставляли, — про ресторан и овощи, которые «тоже будут мясо». 

1984: Брайтонский взрыв

Северная Ирландия и созданная в 1916-м Ирландская республиканская армия, использовавшая в борьбе за отделение от Великобритании все методы, включая терроризм, — константы британской внешней политики, головная боль почти каждого премьер-министра в XX веке. А одна из самых громких акций в истории ИРА — взрыв «Гранд-отеля» в Брайтоне, где в октябре 1984 года проходил ежегодный съезд Консервативной партии. Наутро Тэтчер сказала, что все попытки уничтожить демократию террористическими методами обречены на поражение — и, как ни в чем не бывало, продолжила рапортовать об успехах партии. Острая фаза в отношениях Великобритании и Северной Ирландии закончилась подписанием Белфастского соглашения в Страстную пятницу 1998 года.

1985: Шахтеры сдались

Возможно, именно сезон 1984–1985 стал ключевым для Тэтчер. Почти год, с марта по март, бастовали работники угольных шахт на севере страны. Судя по социологическим опросам, страна раскололась надвое: работодателей и работников летом 1984-го поддерживало примерно одинаковое количество опрошенных. За осень и зиму поддержка шахтеров и их лидера Артура Скаргилла упала, и в начале марта все было кончено: почти все забастовщики вернулись на работу, а закат угольной промышленности продолжился ускоренными темпами. Отныне одна часть страны обожала Тэтчер за то, что она освободила экономику от ярма наглых профсоюзов, а другая яростно ненавидела женщину, которая де-факто разорила целые города и области на севере страны.

1986: «Большой взрыв»

Лондонский Сити, некогда торговый и финансовый центр мира, после войны пришел в запустение; он проигрывал новым площадкам, прежде всего Токио и Нью-Йорку. С приходом Тэтчер все меняется: почти сразу же после вступления в должность ее министр финансов Джефри Хау отменяет валютный контроль, а 27 октября 1986-го, накануне очередных выборов, прогремел «Большой взрыв» — либерализация Лондонской фондовой биржи, которая привела в хиревший исторический центр города банки со всего мира, а заодно способствовала созданию нового международного центра в загнивших портовых и промышленных кварталах на востоке Лондона.

1987: Третий срок

На выборах в июне 1987-го консерваторы несут небольшие потери, но сохраняют большинство в парламенте, и это самое главное: отныне Тэтчер не просто первая женщина-премьер, но и просто-таки первый человек, которому трижды удалось привести свою партию к победе.

1990: Экс-попугай

В октябре, выступая на съезде партии, Тэтчер отпускает свою самую знаменитую шутку. Говоря о новом логотипе Либерально-демократической партии, выполненном в виде птицы, Тэтчер практически дословно повторяет монолог Джона Клиза из скетча о «Мертвом попугае»: «Эта птичка ушла от нас... Ее больше нет... Она отправилась на встречу со своим Создателем... Присоединилась к невидимому хору... Это экс-птичка!» Блестящий оратор, Тэтчер произносит текст с мертвенно серьезным выражением лица. Ирония тут двойная, поскольку Джон Клиз и остальные члены комедийной труппы «Монти Пайтон», как и почти все уважающие себя британские интеллектуалы того времени, люто ненавидели Тэтчер. А то и тройная: самой Тэтчер было суждено превратиться в политического мертвого попугая уже в следующем месяце. 

1990: Экс-премьер-министр

Любители истории могут сказать, что в конце концов к Тэтчер вернулся политический бумеранг, запущенный ей самой за пятнадцать лет до того. В 1975-м Тэтчер выступила против тогдашнего лидера и своего бывшего учителя Хита; в 1990-м она, победитель всего и вся вокруг, пала жертвой тех самых овощей, которым еще недавно заказывала мясо. В начале ноября Джефри Хау, верный министр Тэтчер на протяжении 11 лет, не выдержал и ушел в отставку. В своем заявлении Хау сказал, что затягивать присоединение Великобритании к европейскому валютному соглашению, прототипу еврозоны, больше нельзя. На следующий день Майкл Хезелтайн, самый яркий, исключая Тэтчер, консерватор той эпохи, выдвинул свою кандидатуру на пост лидера партии. И проиграл — но набрал так много голосов (152 против 204), что для определения победителя потребовался второй тур, и позиции прежде непобедимой Тэтчер пошатнулись. После ожесточенных, полных интриг переговоров с членами своего кабинета и важными людьми в партии, Тэтчер приняла решение снять свою кандидатуру — и довольствовалась тем, что во втором туре голосования ненавистный ей Хезелтайн проиграл Джону Мейджору, который и стал следующим премьер-министром. Политическая карьера Маргарет Тэтчер закончилась.