Максим Котин: Модель в развитии

Ольга Куриленко прислала мне смайлик. Написала, что завтракает возле бассейна и наслаждается первыми лучами солнца в Лос-Анджелесе. И в последнее время проводит так каждое утро, жалея при этом о том, что приобрела дом в Лондоне, а не в Калифорнии.

Смайлик, таким образом, не столько предназначался мне, сколько являлся следствием восхода солнца. Это, наверное, могло бы показаться обидным. Но на что тут обижаться? Ведь щедрое калифорнийское солнце, как то и положено, восходило над головой новой голливудской звезды. Следовало если не радоваться, то хотя бы поражаться, что впервые голливудской звездой стал человек, который, так же как и я, вырос на руинах советского государства.

Когда Ольга Куриленко снялась в роли девушки Джеймса Бонда в блокбастере «Квант милосердия», журналисты звонили и спрашивали, как она справляется со скукой. Журналистам казалось, что девушке больше не к чему стремиться, если она стала девушкой Джеймса Бонда. Не знаю, что она отвечала журналистам. Но мне она говорила: «Если тебе скучно, иди вешайся. У меня все нормально».

У каждого, впрочем, свои представления о том, что нормально. Начните теперь набирать в Google имя Sergey, и поисковик предложит продолжение, самый популярный поисковый вариант в мире – Brin. Начните набирать теперь Olga, и Google решит, что вам нужна Olga Kurylenko. Нормально?

Но ходить с лейблом девушки ­Бонда – не такая большая честь, как может показаться. За двадцать две кинокартины Джеймс Бонд осчастливил в общей сложности семьдесят девять девушек (то есть даже несколько больше, чем по числу пи девушки за серию). Нормально? Мужчина явно не очень привязчив.

Слава девушки агента 007 столь же постоянна, как и его симпатии. Среди них была, конечно, и Хэлли Берри, но была и Сесиль Томсен, которая дебютировала в 1997 году в кино в роли Bond girl в фильме «Завтра не умрет никогда». Несмотря на попытки поддержать свою киноформу, подружка Бонда продолжила карьеру как подружка певца Брайана Адамса.

Ольга Куриленко родилась в украинском городе Бердянске в семье школьной учительницы рисования и обошла семь тысяч других претенденток на роль в «Кванте милосердия», что уже само по себе чудесный зигзаг судьбы. Более того, сыграв главную роль в «Кванте милосердия», Ольга Куриленко стала самой успешной русскоязычной актрисой в Голливуде.

Но в то же время она оказалась перед лицом довольно болезненного испытания, в ходе которого ей предстояло конвертировать тактическую удачу в долгосрочный успех, чтобы не отправиться вслед за другими «подружками». Отстоять свое право на чудо. Доказать – не столько окружа­ющим, сколько самой себе, – что все случившееся с ней было не просто побочным действием очередной вспышки на солнце, а скорее результатом труда, таланта и тайного знания, которое открывает путь к беспрецедентному жизненному успеху.

Что делает девушка Бонда, когда Бонд сматывает удочки?

* * *

Когда Бонд сматывает удочки, девушка Бонда меняет французского агента на британского, пакует чемоданы, переезжает в Лондон и в один прекрасный день входит в двери лондонского ресторана, где я сижу и пью чай. И, представьте себе, направляется прямо ко мне. В результате я сижу за одним столиком с самой сексуальной Bond girl со времен Урсулы Андресс, как пишут в интернете поклонники ее таланта. И с некоторым чувством вины осознаю, что в жизни самая сексуальная Bond girl Ольга Куриленко производит ошеломляющее впечатление крайне обыкновенного, если не сказать ординарного человека.

Она умудряется преодолеть расстояние от двери до столика, оставшись незамеченной посетителями ресторана. Она жалуется на грипп, из-за которого провалялась накануне целый день в постели, но замечает, что грипп для нее – единственный способ проваляться целый день в постели. Она рассказывает, что в детстве мечтала стать актрисой, что в первый день в Париже отправилась смотреть на Эйфелеву башню, что надо верить в себя и тогда можно всего добиться.

– Когда я была замужем за последним мужем, он сказал: поехали жить в Америку, – рассказывает Ольга. – Мы жили между Нью-Йорком и Парижем. У нас была большая собака, которая летала с нами. Это была целая семья. Наш ребенок. Нас еще не каждое такси брало. Муж сказал: давай остановимся в Нью-Йорке. Я сказала: у меня во Франции карьера в кино, что я там буду делать? Он мне сказал: какие проблемы, попробуй сделать карьеру в Америке. Я ответила: это тяжело – там своих полно. А ты попробуй, ответил он. Прежде чем говорить «нет», надо попробовать. Правильно. Я тоже думаю, что пробовать всегда надо. Вот Ольга и попробовала.

Сотни тысяч красивых девочек мечтают уехать из провинции в столицу и стать топ-моделями. Десятки тысяч столичных топ-моделей мечтают уехать в Париж или Милан. Тысячи парижских и миланских моделей мечтают сменить модельный бизнес на кино. Сотни европейских актрис мечтают играть в Голливуде. И почти все в Голливуде мечтают сняться в главной роли в блокбастере, чтобы стать знаменитыми.

Ольга Куриленко прошла весь этот путь. Сложно даже вообразить, сколько мучительных перерождений должен пережить человек, чтобы даже на мгновение оказаться на вершине той кучи-малы, которую представляет собой чистилище для тщеславных, работающее под вывеской «фабрики звезд» (хотя скорее подошла бы вывеска «фабрика неврозов»). Но в ином московском водопроводчике, кажется, странностей и загадок больше, чем в Ольге Куриленко.

Она не производит впечатления глупого человека, но и не похожа на интеллектуала. Она не эксцентрична и не капризна, но явно не бесхарактерна. Она не то чтобы харизматична, но и нельзя сказать, что с ней вы будете скучать. Она красива, вопросов нет, но это уж точно не ключ к решению загадки, потому что мало ли в той куче-мале красивых женщин.

– В Нью-Йорке я пошла искать агента, – продолжает она. – Спрашивают: что ты делала? Отвечаю: фильм во Франции, главная роль. Они говорят: мы французские фильмы не смотрим, надо в Америке сначала что-то сделать. А как я сделаю в Америке, если мне нужен агент? Это же заколдованный круг. Они отвечают: выпускники университетов делают свои экспериментальные фильмы, они всегда ищут актеров. И сходите на актерские курсы. Вот так люди в Америке делают карь­еру, вот какой путь тяжелый, невозможно же выбиться. Нет никакой сказки.

* * *

Хотя для большинства людей на планете жизнь Ольги Куриленко состоит всего из двух пунктов – рождения в Бердянске и первой звездной роли в «Кванте милосердия», – жизнь между двумя этими эпизодами, как ни странно, была наполнена событиями.

Она успела пожить в Москве, Париже, Нью-Йорке. Сделать карьеру модели. Бросить карьеру модели. Дважды побывать замужем. Дважды развес­тись. Потерпеть неудачу в Голливуде. Вернуться во Францию, чтобы в итоге все же завоевать Голливуд. Формальный перебор биографических пунк­тов, однако, никак не помогает проникнуть в ее тайну.

Известно, что мама ее повезла из ­Бердянска в Москву на экскурсию в награду за хорошие отметки в школе – и в последний день в метро на красивую школьницу обратила внимание скаут модельного агентства Наталья Кременская. Так она попала в Москву. Известно, что начинающий московский фотограф Алексей Васильев познакомил начинающую модель Ольгу Куриленко со скаутом парижских модельных агентств Гией Джикидзе – Гия Джикидзе оценил ее внешние данные. Так она попала в Париж. Известно, что в Париже после нескольких лет работы моделью она дебютировала в авторском фильме французского режиссера Дианы Бертран «Безымянный палец» – в результате развития своей кинокарьеры она попала в Голливуд. Так она попала в «Квант милосердия».

Неизвестно только, как все это стало возможным, ведь на этом пути ее ждало столько же поражений, сколько и побед. Когда Ольга Куриленко пыталась сделать карьеру модели в Москве, она принимала участие в конкурсе моделей Elite Model Look и не вошла даже в десятку победителей. Когда Ольга Куриленко в Париже решила превратиться из модели в актрису, вначале ей предлагали только роли, которые предполагали в основном эпизодическое лежание в постели в полуобнаженном виде.

Жизнь успешного человека, если разобраться, вообще состоит в основном из поражений, но только у успешного человека сумма неудач мистическим образом складывается в успех. Понимание механики этого противоречия осложняется тем, что сами успешные люди – не лучшие проводники по собственному прошлому. Просто потому, что человек придуман так, чтобы изменять свое прошлое. Не столько для того, чтобы что-нибудь скрыть или кого-нибудь обмануть, сколько для того, чтобы удобнее было жить.

Ольга Куриленко, например, не помнит, как говорила фотографу Алексею Васильеву, что бросится под машину, когда ей во второй раз отказали в надежде на другую жизнь. То есть когда во второй раз не дали французскую визу девочке-подростку из Бердянска, когда она собиралась одна ехать в Париж работать моделью.

Алексей Васильев помнит об этом до сих пор, а Ольга Куриленко забыла. Наверное, так же забывают люди свои страшные переживания. Она забыла, как они вдвоем шли по Бессарабке в Киеве. И тут Алексей увидел, что бабушка на рынке продает клубнику. Он клубнику купил. Они ее съели. Клубника, наверное, помогла. Ольга под машину бросаться передумала. Визу дали с третьей попытки.

Зато Ольга Куриленко помнит, как сидела дома в Париже и вдруг агент прислал ей текст, который надо было срочно посмотреть перед кастингом на главную роль – на кастинг причем предстояло идти буквально на следующий день. На пробах она встретилась с режиссером, хотя режиссеры очень редко оказываются на первых пробах. Ольга Куриленко помнит, что в конце режиссер очень тепло пожал руку и у нее появилось хорошее предчувствие. На следующий день ­продюсеры сказали ­паковать чемоданы. А знакомая из модельного бизнеса прислала письмо: «Боже мой, это правда? Мы только узнали, что тебя взяли на главную роль в «Хитмене». У нас все девочки были готовы убить за эту роль».

* * *

Девочки были готовы убить за роль в «Хитмене», потому что «Хитмен» снимался американцами, а режиссером фильма продюсеры выбрали француза Ксавье Генса, который не брезговал работать с европейскими актерами. Это была уникальная возможность для европейских девочек попасть в американское кино.

После роли в «Хитмене» у Ольги Куриленко резко зазвонил телефон, посыпались новые предложения. Позвонили чуть ли не все голливудские агенты. Некоторые даже сами прилетели в Европу, чтобы встретиться с Ольгой Куриленко.

Обычно актеры ходят на собеседования к агентам, а агенты решают, брать актера или не брать, как происходило это, когда Ольга Куриленко сама пыталась переехать в Америку и закрепиться в Голливуде. Теперь агенты ходили на собеседование к Ольге, а она решала, кого выбрать. Среди прочих напрашивались и те, кто отфутболил ее в Америке. От услуг таких агентов Ольга Куриленко сразу отказалась.

– В чем я изменилась? Такая и была, – вспоминает она. – А после «Хитмена» им это было бы слишком легко. Надо поработать, чтобы чего-то добиться. Понимаете?

Нет. То есть я все понимаю, но ведь «Хитмен» – это же не «Гамлет», а проститутка Ника – не Офелия. А между тем кастинги на роль Ники шли три месяца. ­Сначала в Америке, затем в Европе. Ксавье Генс браковал одну кандидатуру за другой, пока не дотянул до самых съемок. На первых пробах он присутствовал как раз потому, что съемки начинались на следующий день, а в списке исполнителей главных ролей красовалась черная дыра.

Столь фантастические усилия по поиску исполнительницы главной роли кажутся еще более удивительными, если иметь в виду, что «Хитмен» – это фильм, сюжетную основу которого составляет популярная компьютерная игра про киллера, главной отличительной особенностью коего является татуировка на бритом затылке в виде штрихкода.

В кинокартине киллер состоит в целой секте штрихкодированных убийц и получает заказ на ликвидацию президента России. А в России этой люди носят шапки-ушанки даже летом, брат российского президента известен как торговец оружием и наркотиками, а сам президент не только имеет привычку покупать трехсотдолларовых проституток, чтобы потом хлестать их по спине плеткой, но еще предпочитает толкать речи в православном храме, спрятавшись за бронированным стеклом и отделив себя от сидящих прихожан шеренгами спецназовцев в масках и касках.

Учитывая столь очевидную нетребовательность авторов к своим зрителям, можно сделать рискованное предположение, что целевую аудиторию этой динамичной кинокартины вполне устроила бы любая эффектная девушка весом сорок пять килограммов, готовая показать голую грудь на сорок восьмой и пятьдесят четвертой минутах экранного времени. Хотя, конечно, нельзя не уважать стремление Ксавье Генса найти актрису, которая способна показать что-то еще.

Продемонстрировала ли на пробах «Хитмена» Ольга Куриленко свои неординарные актерские способности? Очевидно, без этого не обошлось. Поступил ли Ксавье Генс безответственно, дотянув выбор актрисы до начала съемок и фактически загнав себя в угол? Очень может быть. Следует ли считать талантом способность понравиться одному-единственному человеку, которого вы видите впервые в жизни? А почему бы и нет. Наконец, можно ли назвать большой удачей, если благодаря стечению обстоятельств вам удается попасться на глаза этому одному-единственному человеку? Скорее всего, да.

Во всяком случае, сама Ольга Куриленко считает «Хитмен» большой удачей. Но, даже признав взятие «Хитмена» вообще чистой случайностью, невозможно всерьез поверить в то, что гиперпереход из Бердянска в объятия актера Дэниела Крейга был совершен исключительно благодаря череде таких вот счастливых случайностей, которые следовали одна за одной около пятнадцати лет. Потому как в таком случае следует признать, что в жизни нет ничего, кроме череды счастливых или трагических случайностей, а их соотношение в небесной канцелярии определяется методом случайных чисел. И что самое ужасное, нет никаких возможностей для коррупции.

* * *

Почти десять лет назад авторы бестселлера ­«Тайна» открыли человечеству секрет достижения успеха: чтобы чего-то в жизни добиться, надо представлять себе успех в своем воображении (главное – ­сделать это хорошенько, и у вас все получится). Похожую технологию для достижения успеха рекомендует Ирина Хакамада: никогда не говорить себе «это невозможно». Потому что все воз­можно.

Практически все успешные люди вместе с успехом приобретают эту неприятную привычку. Привычку считать свой глубоко индивидуальный опыт успеха ключом к пониманию мироздания.

Ольга Куриленко тоже говорит, что всегда верила, будто все возможно. Она вообще в каждой ситуации ведет себя самым нормальным, самым естественным и самым обыкновенным образом. А голливудским звездам положено вселять в людей веру в ободряющие мифы, так же как положено голливудским звездам заниматься ­благотворительностью (Ольга Куриленко, например, стала помогать малой родине, хотя бывала в Бердянске в лучшем случае раз в год, – вместе со спонсорами она купила для бердянской больницы аппарат для диализа, а после этого приступила к поиску денег на приобретение аппарата искусственной вентиляции легких).

Но правда состоит в том, что даже самому большому оптимисту в мире сложно было бы вообразить на месте школьницы Оли тот успех, который ждал девочку, живущую в двушке вместе с мамой, бабушкой и котом Бонифацием в курортном городке, одно название которого у русских почему-то вызывает усмешку.

Впрочем, название никак не мешает каждое лето приезжать в Бердянск патриотично настроенным отдыха­ю­щим из Украины и России, в результате чего рядом с объявлениями «Шлак. Граншлак» на тамошних заборах появляется реклама вечеринок open air.

Еще на полпути из Бердянска в Голливуд судьба Ольги Куриленко не показалась бы вам фантастической. Красивая девушка из постсоветской глубинки, успешная французская модель, жена обеспеченного человека – что тут удивительного? Удивительно, что на этом она не остановилась.

Путь в большое кино начался для модели Ольги Куриленко с фильма «Безымянный палец», изданного в России только после выхода последнего фильма бондианы и названного для пущей привлекательности «Перстом любви» (аннотация имеет мало отношения к сюжету и обещает смесь «эротизма, страсти и мистики» с девушкой Джеймса Бонда в главной роли).

Героиня картины – девушка Ирис устраивается работать секретарем в лабораторию. Ее владелец архивирует человеческие страдания. Заканчивается тем, что он архивирует и Ирис. «Безымянный палец» практически не имел проката – в общем, нормальное арт-хаусное кино. Но он стал визитной карточкой Ольги Куриленко.

Не только потому, что она дебютировала сразу в главной роли девушки Ирис. Но и потому, что вся картина была построена на ней и она присутствовала в каждом кадре. Именно по­это­му режиссер Диана Бертран искала актрису, прямо противоположную Ольге Куриленко, – француженку азиатского происхождения и выпускницу театрального училища. И не модель. То есть ни в коем случае не модель.

* * *

– Диана в моей жизни стала важным человеком, – признается Ольга Куриленко. – Она не испугалась меня взять. Она в меня поверила. Я была никем. Я могла провалить фильм.

Мне кажется, если и есть способ понять секрет Ольги Куриленко, его следует искать в истории «Безымянного пальца». Этот фильм сразу же принес ей приз за лучшую женскую роль на Бруклинском фестивале. И обеспечил лучшим портфолио, какое только можно было себе вообразить. Этот фильм задал правильную планку и внушил уверенность в своих силах. И наконец, он вывел модель Ольгу Куриленко на правильную траекторию, которая в итоге привела ее сначала к «Хитмену», потом к «Кванту милосердия» и так далее.

Сама Диана Бертран рассказала мне, что выбрала Ольгу Куриленко, потому что та сделала отличные пробы – вела себя натурально, чего можно было меньше всего ожидать от модели. При этом из всех претенденток она единственная не пыталась соблазнить главного героя. А это было именно то, что нужно для роли.

Кроме того, она отлично подходила по возрасту и состоянию души – еще не женщина, но уже и не девочка. Непрофессионализм Ольги Куриленко тут же стал выглядеть как ­достоинство: зато не нужно счищать с человека расхожие штампы, которые люди цепляют в актерских школах, как ротавирус в поликлинике.

Но путь от решения стать актрисой до роли в «Безымянном пальце» не был для Ольги Куриленко столь простым и коротким, как может показаться. Когда Ольга Куриленко решила превратиться из модели в актрису, она нашла небольшое начинающее агентство и стала ходить на кастинги. Но поскольку агентство было небольшое и начинающее, то и кастинги попадались не ахти какие, и даже на них она не получала ролей.

Ольга Куриленко, вполне уже успешная модель, не только не оставляла попыток попасть в кино, но, больше того, отказывалась от ролей, которые ей не нравились. В кино ведь моделям часто предлагают что-нибудь близкое к их профилю. Однажды Ольге предложили роль, которая заключалась в том, чтобы лежать в пеньюаре в постели, рассматривать свое белье и выбирать, что наденет.

– Они думали, раз я модель, то я буду это делать! Ну что это такое? – возмущается, вспоминая, Ольга Куриленко. – Я видела, как это происходит: если начать с плохого, создается только плохое.

Но ведь все хотели бы начинать с хорошего. Но ведь никто не дает хороших ролей никому не известным юношам и девушкам без опыта работы на сцене или киносъемочной площадке и тем более без диплома серьезного актерского колледжа. Но ведь особенно редко дают роли тем юношам и девушкам, кто скомпрометировал себя модельным успехом.

Ольга Куриленко говорила себе, что лучше не играть в кино вообще, чем играть такие роли. Она даже ­отказалась от фильма одного известного режиссера, потому что роль предполагала участие в слишком откровенной и жесткой сцене – Ольга Куриленко решила, что такое начало поставит крест на ее драматической карьере.

– Когда сценарий «Безымянного пальца» приземлился на мои колени, я уже знала, что это моя роль, – говорит Ольга Куриленко. – Я сказала себе: вот чего я ждала.

Если и есть что-то необыкновенное в поступках Ольги Куриленко, то это именно ожидание «Безымянного пальца». С того момента, как она ­захотела строить карьеру актрисы и начала действовать, до того момента, как ей на колени приземлился ­сценарий «Безымянного пальца», ­прошел год.

* * *

Когда Ольга Куриленко работала моделью, многие знакомые ей завидовали. «Какая ты счастливая, – говорили ей знакомые, – летишь на Кубу».

– Никто не понимал, что меня привезут в отель, а на следующее утро отправят на локейшн, будут снимать целый день, – говорит Ольга Куриленко. – Я вернусь в отель уставшая и пойду спать. Я же не пойду открывать для себя Кубу, бродить по улицам. А как только мы закончим, мы улетим обратно... Я, конечно, видела какие-то вещи из окна машины.

Однажды в письме она выразилась даже более откровенно: «Мне было очень сложно привыкнуть к одиночеству, – написала она мне. – Я не могла адаптироваться к джетлагу. Мне не нравилось путешествовать одной. Это было очень непросто. Все говорили: «Ольга, ты, должно быть, такая счастливая!» Но я не была».

Ольга Куриленко объясняет, что задумалась о карьере актрисы, потому что в Париже увлеклась кинематографом – купила абонемент, который позволял ходить на любые сеансы, смотрела по несколько фильмов в день.

Целый год Ольга не оставляла попыток стать драматической актрисой, но и не шла на компромиссы. А получив наконец роль, еще год ждала начала съемок – продюсеры искали деньги. Весь этот год шла работа над ролью. Весь этот год Диана Бертран боялась, что успешной модели надоест заниматься ерундой и она вообще махнет на кино рукой. Но оказалось, что Ольга Куриленко умеет ждать.

Для многих моделей (то ли в силу возраста, то ли в силу специфики работы) большим достижением считается то, что для любой продавщицы из «Ашана» – необходимый минимум нормального существования. Например, big deal – вытащить себя из постели и прийти вовремя на работу. Ольга Куриленко стала успешной моделью в том числе и потому, что вместо того, чтобы ходить по дискотекам, проводила вечера дома за изучением французского языка и никогда не отказывалась от работы, даже если денег вроде как хватало (в понимании многих девочек «денег хватает», если есть на что жить ближайшую неделю).

Чтобы столь последовательно и методично искать выход из модельного бизнеса, должны быть причины. Идея работы моделью при этом состоит не в том, чтобы со временем стать актрисой, балериной или космонавтом. А в том, чтобы рано или поздно удачно выйти замуж. Но здравый смысл подсказывал Ольге Куриленко, что надо в жизни полагаться только на себя. Может быть, потому, что со своим отцом она познакомилась, когда ей было тринадцать.

Волшебная сила здравого смысла заключается в том, что люди редко к нему прислушиваются. В какой-то момент многие начинающие актеры соглашаются на компромиссы и начинают играть в дурных эпизодах. Нужно ведь с чего-то начинать. Но именно на этом все и заканчивается.

После многих неудачных попыток получить роль Ольга Куриленко все же добилась некоторого результата – на нее обратила внимание директор по кастингу. Именно она настояла на том, чтобы Диана Бертран с ней встретилась, несмотря на предубеждение против моделей.

«Она очень красивая, вы знаете, да? У нее идеальное лицо, идеальное тело. Но я увидела что-то еще – в ней действительно что-то было, – вспоминает Диана Бертран. – Я хотела дать ей шанс».

Шансом Ольга Куриленко воспользовалась.

* * *

В первом модельном агентстве в Москве, куда Ольга подростком при­ехала работать из Бердянска, даже не закончив еще школу, на стене висела фотография девочки, которой удалось уехать работать в Париж. Про то, как удачно сложилась ее судьба, хозяева агентства рассказывали при каждом удобном случае. Поэтому все девочки в агентстве хотели стать как она. Несмотря на это, Ольга Куриленко не могла поверить в то, что это возможно.

В Париж она уезжала из Бердянска. В день отъезда хлынул дождь. Если открывалась дверь автомобиля, вода проливалась в салон. Фотограф Алексей Васильев, помогавший с отъездом, решил, что уезжать в дождь – хорошая примета. А уезжать в сильный дождь – сильно хорошая примета. А Ольга так не подумала. Всю дорогу до Парижа она сидела в самолете и думала, что этого не может быть. Хотя со всего мира в Париж или Милан каждый год прилетали тысячи моделей, девочка из Бердянска не могла поверить, что стала одной из них. Стоя в очереди на таможню, она волновалась. Ей казалось, что ее не пустят. Что она никогда не сможет преодолеть эту широкую желтую линию. Невозможно же девочке из Бердянска взять и оказаться в Париже. Поэтому, когда таможенник шлепнул ей в паспорт печать, она даже не сразу поняла, что можно идти. И осталась стоять.

Точно так же, много позже, когда фильм «Безымянный палец» повезли на Бруклинский кинофестиваль, когда со сцены стали объявлять приз за лучшую женскую роль и назвали ее имя... Ей показалось, что послышалось. То есть не показалось. Просто мозг отказывался верить. Режиссеру пришлось ее подтолкнуть.

Ну а как часто мы ждем и ждем, что жизнь наконец нас позовет. И когда жизнь зовет, остаемся сидеть. Потому что не можем поверить.