Вадим Рутковский: Муратова, Верхувен, Бертолуччи и еще 10 фильмов ММКФ
ММКФ, в отличие от других больших фестивалей мира, делает целая команда кураторов. Отсюда — огромное, сбивающее с толку количество разнородных программ, напичканных несопоставимыми по уровню фильмами. Есть откровенно халтурные секции — вроде «Португальской эйфории», состоящей, за одним единственным исключением, из не очень новых и уже показывавшихся в России картин. Разброд и шатания 2013 года привели к тому, что фест стал бесперспективным — в прямом смысле, из него исчезла весьма любопытная программа «Перспективы», тот самый второй конкурс, без которого не обходится ни один важный киносмотр. На жюри, что ли, решили сэкономить? Зато появился конкурс короткого метра, скромный, всего семь названий, и оценивать их, судя по всему, будет всё то же основное жюри под председательством Мохсена Мохмальбафа (во всяком случае, ни в пресс-ките, ни на официальном сайте нет упоминания об отдельном «короткометражном» жюри). Стабильна чудовищная организация и тотальное неуважение фестиваля к зрителям и аккредитованным журналистам. Вот, например, сегодня, вопреки информации на официальном сайте и в почтовой рассылке, расписание пресс-показов подверглось неожиданным изменениям. Будто киномеханик сбрендил и зарядил фильмы в произвольном порядке — других версий нет, потому что сотрудницы пресс-центра делают круглые глаза и говорят: «Мы ничего не знаем, нам самим только утром сказали». Кто эти «сказали», Бог ведает. В итоге вместо фильма с покойным Ривером Фениксом «Тёмная кровь» ваш обозреватель прогулялся от «Красного Октября» до Театра киноактера (в этом полуразвалившемся храме искусства разместился изгнанный из «Художественного» пресс-центр ММКФ) и обратно. В настроении забить на богоспасаемый фестиваль. Тем не менее, ниже — 13 интригующих фильмов, которые кроме как на ММКФ на большом экране случая увидеть не представится.
1. «Вечное возвращение» Киры Муратовой (программа «8 ½ фильмов»)
Лучший фильм прошлого года и однозначно главная премьера ММКФ — черно-белая комедия Киры Муратовой, о которой я подробно рассказывал в репортаже с Римского кинофестиваля. Поклонникам гениальной Киры Георгиевны рекомендую насыщенное интервью с режиссером и ее мужем и соавтором Евгением Голубенко в февральском номере «Сноба».
2. «Одураченный» Пауля Верхувена (программа «Малые голландцы»)
Действительно, маленький, всего-то на 50 минут, но совершенно гениальный фильм автора мегаломанских шедевров «Вспомнить все» и «Основной инстинкт» — комедия о семье, сексе и бизнесе. О том, какими хитрыми способами она создавалась, Верхувен рассказывал нашему проекту.
3. «Сестра» Урсулы Майер (программа «Знакомьтесь: Урсула Майер»)
Замечательный швейцарский режиссер входит в состав жюри ММКФ, чему приурочена ее полная ретроспектива. «Сестра» (оригинальное название — «Мальчик с вершины») — второй полный метр Майер, один из лучших фильмов прошлого года: снежная драма с дико талантливым ребенком Кейси Мотте Кляйном и героиней обложки июньского «Сноба» Леа Сейду в главных ролях.
4. «Утренняя звезда» Софи Блонди (программа «Вокруг света»)
Разнузданный киноклип, в лучшие цирковые моменты напоминающий сюрреальные видения Алехандро Ходоровского, образец наивного и безграничного режиссерского своеволия. В списке исполнителей — сплошь легенды и объекты культа: Игги Поп, Дени Лаван, Беатрис Даль.
5. «Окончательный монтаж» Дьёрдя Палфи (программа «8 ½ фильмов»)
Один из самых остроумных режиссеров наших дней, автор «Икоты» и «Таксидермии», сделал монтажный фильм, включающий кадры из сотен великих картин о мужчинах и женщинах. За проектом стоит титанический труд, но на экране — только легкость и красота. Проблему с авторскими правами Палфи решил не менее изящно, выдав «Окончательный монтаж» за образовательный проект.
6. «Исчезнувшее изображение» Рити Пана (программа «8 ½ фильмов»)
Камбоджиец Рити Пан возвращается к трагедии полпотовской Кампучии чуть ли не каждый год — и ухитряется не повторяться. Этот фильм, победивший в каннском «Особом взгляде», — почти анимация, где историю страны рассказывают глиняные фигурки, помещенные в реальный ландшафт.
7. «Исторический центр» Аки Каурисмяки, Педру Кошты, Виктора Эрисе и Мануэля Де Оливейры (программа «Португальская эйфория»)
В прошлом году португальский город Гимараеш был культурной столицей Европы, следствием чего стало появление нескольких «заказных» фильмов. Этот альманах, включающий короткометражки четырех абсолютных гениев, действительно хорош — не халтура, но живое искусство.
8. «Последний император» Бернардо Бертолуччи (программа «Почти весь Бертолуччи»)
Надеюсь, что на ММКФ покажут новую, выпущенную в 3D версию фильма — именно стереоскопический «Последний император» стал событием последнего Каннского МКФ. В любом случае, ретроспектива бога — среди того, что пропустить никак нельзя. Да и opus magnum Бертолуччи, коммунистический, порнографический, неописуемо жестокий и прекрасный «ХХ век» обещают показать в максимально полной версии длиной пять часов двадцать минут.
9. «Безмолвные» Рики Рейнеке (программа «Малые голландцы»)
Медленный, печальный и завораживающий фильм о мистическом путешествии венгерской девушки Чиллы и ее маленького брата по далекой и неуютной земле. Впечатление портит навязчивый закадровый голос, будто режиссер-дебютантка сомневается в своем визуальном даре и использует этот текст как ненужный крепеж. Но язык — венгерский, самый прекрасный, на мой вкус, язык на свете. И в главной роли одна из лучших европейских актрис наших дней — Орши Тот, муза автора «Счастливых дней», «Иоанны» и «Дельты» Корнеля Мундруцо. В ее исполнении можно вынести даже закадровый текст.
10. «Обнаженка» Бет Би (программа «Дикие ночи»)
Эту картину я сам еще не видел, но точно пойду смотреть — как пропустить, когда такие кадры? Обещан микс низкой комедии, эротики, политики и сатиры — волшебная смесь.
11. «Мамарош» (основной конкурс)
Конкурс ММКФ, по обыкновению, смутен и неясен, никогда не угадаешь, на что наткнешься. Если судить по описанию, эта копродукция Cербии, Германии и Венгрии может оказаться жуткой сентиментальной залепухой — белградский киномеханик бежит от натовских бомб в Нью-Йорк, где тяжко переживает вытеснение целлулоида цифровой проекцией. Но режиссер-дебютант Мрдакович носит отличное имя Момчило; я даже подумываю, если фильм понравится, переписать паспорт с Вадима на Момчило. А среди продюсеров — Фатих Акин, имя которого — гарантия честности и драйва.
12. «Портовые ребята» Альберто Мораиса (основной конкурс)
Еще один конкурсант, вызывающий заочный интерес. Потому что два года назад «Волны» — очень приличный фильм Мораиса, посвященный воспоминаниям о Гражданской войне в Испании, — победили на ММКФ. И от нового фильма можно ждать похожего меланхоличного путешествия и инъекций сладкой тоски.
13. «Сибирское воспитание» Габриэле Сальватореса (программа «Русский след»)
Секция «Русский след» — любимое детище программного директора ММКФ Кирилла Разлогова, собирающего довольно редкие и часто странные зарубежные фильмы, в которых так или иначе присутствуют мотивы а-ля рюс. Одним из лучших фильмов прошлогоднего ММКФ оказалось китайское «Пианино на фабрике», где звучали наши поп-песни в национальной китайской обработке. В программе этого года выделяется итальянская картина про общину благородных урок, сосланных Сталиным из Сибири в Бендеры («Зверски расправляются с милиционерами, но всегда приходят на помощь обездоленным, старикам и инвалидам. И с детства уважают женщин»). Поставил ее один из самых бесстыдных режиссеров мира — в том смысле, что он совершенно не стесняется быть выспренним, но итальянская экспрессивность его оправдывает.