Вадим Рутковский: Мутон тут рядом. 11 наградных «Леопардов» фестиваля в Локарно

66-й Каннский фестиваль едва не убил во мне интерес к жизни: настолько, за некоторыми исключениями, была ужасна — помпезна и бессмысленна — его программа. 66-й фестиваль в Локарно, наоборот, напомнил, как прекрасен этот мир, кино, жизнь. Коллекция фильмов, собранная под руководством нового куратора Карло Шатриана, напоминала поэтический сборник: минимум концепций, максимум вольных рифм — и гневливый плезиозавр из «Настоящего» оборачивался резиновым динозавриком, плескающимся с тайваньской детворой в солнечном фильме «Время в Кичи», напоминавшем, в свою очередь, о маленьких швейцарских школьниках из «Черной доски»; погибающие города, огонь и вода, историческая память, телесные недуги, люди, приговоренные природой к отчуждению, — переплетающиеся мотивы, объединявшие фильмы из разных секций. И улыбчивый 29-летний аутист, мечтавший о настоящем сексе и настоящей любви в «Особой нужде», итальянском участнике конкурса «Режиссеры настоящего», обретал новых родственников в лице страдающих синдромом Вильямса Габриэллы и Мартина, влюбленной пары с задержкой умственного развития из «Габриэллы», показанной на Пьяцца Гранде. Премия публики — вручается по итогам зрительского голосования — досталась этой музыкальной мелодраме канадского режиссера Луиз Аршамбо. Приз публики достается, как правило, мелодрамам; за полтора десятилетия его существования была всего пара исключений — «Невидимка» Пауля Верхувена и «Микрокосмос» Перенну и Нуридзани. Понятно, что он ни при каких обстоятельствах не мог уйти, например, французскому музыканту-электронщику и самому упертому режиссеру-сюрреалисту наших дней Квентену Дюпье — он показал на Пьяцце «Неправильных копов» (Wrong Cops), комедию еще более дикую и политнекорректную, чем его прошлогодний (и тоже побывавший на Пьяцце) фильм Wrong. Забавно, что одним из сопродюсеров этой целиком снятой в Калифорнии комедии, где глумятся над инвалидами и покойниками, а наркоту фасуют в дохлых крыс, стал Сергей Сельянов. Мне жаль, что зрительский приз прошел мимо «Длинных волн» Лионеля Байера: у швейцарцев был хороший повод проявить патриотизм. Но нет, победила простодушная «Габриэлла», с непрофессиональными актерами в главных ролях.

В предыдущем репортаже я писал о продюсерском проекте Тани Петрик и Гийома Проценко «Зеленый змий», показанном вне конкурса. В международный конкурс короткого метра попала другая часть их «Кинопоезда» — «Зима» Кристины Пекки, получившая в итоге и Премию европейской киноакадемии Pianifica, и «Серебряного леопардика». Режиссер — итальянка, но председатель жюри, итальянский критик Адриано Апра, гордо произнес: «Кристина Пекки, Russia». Как и «Зеленый змий», это эскиз, снятый во время путешествия по России — в Мурманске, Петербурге, Томске и на озере Байкал, на судоверфи и метеорологической станции, только главным героем здесь не алкоголь, а время года, придающее холодный ледяной лоск даже блочным окраинным многоэтажкам.

«Золотой леопардик» международного конкурса вручили итальянцу Алессандро Фалько за снятую в Риме, но при каталонской финансовой поддержке «Дорогу Рафаэля». Это нормальный фильм о подростковой дружбе и первом предательстве, озвученный музыкой Арво Пярта. Я бы законодательно запретил ее использование в качестве таких эмоциональных костылей, сколько можно; странно, когда молодые режиссеры ведут себя как заплесневевшие творцы из провинциальных театров, норовящие куда ни попадя забубухать Морриконе.

Немецкий документалист Хартмут Битомский возглавлял жюри конкурса «Режиссеры настоящего», куда входила и героиня предыдущего репортажа Peaches. Особое упоминание досталось красивому и экологически неравнодушному тайскому фильму «По реке». Спецприз получил французский «Мутон». В заглавии — прозвище невинного, как барашек (помните дефицитные в советские годы мутоновые шубы?), героя, смахивающего на аутиста Антона Харитонова из фильма Любови Аркус; экспромтом родившаяся шутка «Мутон тут рядом» заставила меня с друзьями истерически хохотать на, конечно, никак не предназначенном для смеха фильме. Мутон — почти современный святой; в картине есть один важный, иррациональный с бытовой точки зрения эпизод, когда друзья и товарищи Мутона по работе (он служит в приморском ресторане крошечного городка неподалеку от Дувра) развлекаются, плюя ему в лицо, он же лишь улыбается в ответ, подставляя плевкам другую щеку. Остаться целым и невредимым Мутону не дадут: режиссеры-дебютанты Жиль Деру и Марианна Пистоне (им была вручена и премия за лучший дебют) создают безжалостный и безысходный очерк нравов.

Серебро «Режиссеров настоящего» получил фильм-пейзаж «Побережье смерти» Луиса Патиньо, а золото — «Манакамана».

Особыми упоминаниями жюри основного конкурса с филиппинцем Лавом Диасом во главе отметило «Черную доску» (ее постановщик Ив Ерсен выступил с долгой речью, в которой высказал обиду на столь скромное внимание к своему фильму) и «Короткий срок 12», американский независимый фильм об интернате для трудных подростков — в Локарно из года в год поддерживают офф-голливудское кино.

Лучшим актером был признан Фернандо Басилио, создатель трагикомичного политического образа в «Немом», лучшей актрисой — американка Бри Ларсен, сыгравшая в «Коротком сроке 12» молодую воспитательницу. Она хорошенькая, трогательная, прислала из Нью-Йорка милое дурашливое видеообращение.

Лучший режиссер — Хон Сансу, автор самого смешного конкурсного фильма «Наша Суньи». Это решение даже слишком бесспорное: фильмы Хона, минималистские и виртуозные, мало чем отличаются друг от друга. Подозреваю, что они вызывают у коллег по режиссерскому цеху белую зависть: мало кто отваживается на рефлексии по поводу своей профессии и личной жизни с таким хмельным и веселым бесстыдством, а Хон — легко, не меньше двух раз в год рассказывает любовные анекдоты о кинематографистах, где постоянные герои — молоденькая студентка киношколы и режиссер-мэтр. Но это, конечно, не интимные дневники, а формат Вуди Аллена.

Зато спецприз — второй по значению — достался предельно личному высказыванию, эксгибиционистскому шедевру «Что теперь? Напомни мне» Жоакима Пинту, переплавляющего собственную жизнь, болезнь, страдания в мощное поэтическое кино о презрении к смерти. Навскидку вспоминается последний фильм Дерека Джармена Blue — понимаю, что параллель неочевидная: Джармен делал свой фильм уже слепым и в течение 80 минут экран заливает ровная синева, Пинту же наполняет кадр величественными образами реальности. Но степень искренности, витальность в долине смертной тени, трансформация жизни в творчество роднят фильмы Пинту и Джармена.

Главный приз «Золотой леопард» получил Альберт Серра, один из немногих наших современников, сопоставимый с большими мастерами прошлого, автор «Истории моей смерти», устроившей встречу Дракуле и Казанове.

В финале церемонии мэр города Локарно Карла Специали поблагодарила команду фестиваля и спустилась в самый большой кинозал Европы смотреть фильм закрытия (документальный «По дороге в школу», о детворе, преодолевающей километры опасного пути в Кении и Марокко, Индии и Аргентине), держа в руках две фирменные фестивальные подушки под попу: на Пьяцца Гранде (как, кстати, и в аудитории FEVI, где проходят официальные показы конкурса, и в двух залах, где фильмы повторяют) жесткие пластмассовые стулья, мягко говоря, не самые удобные. Но я не знаю более уютных площадок, на которых смотрят кино.