Совет да любовь: лучшая комедия года «Горько!» + еще 6 выдающихся киносвадеб
В «Горько!», комедии, справедливо рассчитывающей на большие кассовые сборы, есть мощнейшая кульминация, того катарсического уровня, к которому стремится (чаще безуспешно) большинство фильмов, рассчитывающих на большие фестивальные призы. Не раскрывая деталей, скажу только, что завязан этот эпизод на песне Лепса «Натали». Другой музыкальный мотив «Горько!» — песня Славы «Одиночество-сволочь», и сравнить фильм с попс-хитами будет не зазорно: он такой же цепкий, привязчивый и эмоционально бронебойный (вообще, метафизике эстрадных шлягеров надо бы посвятить отдельное исследование — не случайно бесстыдно слащавая попса становилась кодой таких европейских киношедевров последних лет, как «Лурд», «4 месяца, 3 недели, 2 дня» и «Адриенн Пал»). Только в отличие от безыскусной поп-музыки, это еще и очень изобретательный фильм, виртуозно поставленный и богатый на точные детали.
В «Горько!» есть достоверность — и нет ни наивности, ни фиги в кармане. Пока циничные (и бездарные) фильмоделы клепают «для народа» опусы типа «Все включено — 2», где образы России обращаются тошнотворным гротеском, «Горько!» фиксирует часто не обаятельную, вызывающую у молодых «интеллигентов в первом поколении» румянец стыда, русскую жизнь без высокомерного презрения или страха. Это не какая-то постыдная хтонь, это в первую очередь жизнь. Вот бывший ростовчанин Вася Обломов — вполне себе прототип героя Егора Корешкова, сбежавшего из родительского дома в пригороде Геленджика, сотрудника какого-то СМИ, грезящего притоком рекламодателей на свой креативный сайт, — поет про то, что «любит наш народ всякое говно». Авторы «Горько!» эту любовь народа к «говну» не то чтобы разделяют, но понимают: в этой комедии нет эстетического фашизма, но есть доверие к жизни во всех ее формах, а отсюда и витальность, и драйв, и смех — здоровый, не издевательский. Это гуманистический фильм о русской жизни — пусть методы его создателей (среди сценаристов — Алексей Казаков и соавтор Павла Руминова, стендапер Николай Куликов) отличаются от методов документалиста Алексея Жирякова, автора фильма «Дом у дороги», или режиссера Дмитрия Волкострелова, автора спектакля «Три дня в аду», но «Горько!» с этими работами в одной духовной компании. И финальное посвящение родителям выглядит самым естественным, самым логичным финалом.
На YouTube есть две короткометражки режиссера Жоры Крыжовникова — «Счастливая покупка» и «Проклятие», обе участвовали в конкурсе «Кинотавра», обе запомнились, главным образом благодаря экстравагантному артистическому псевдониму постановщика. Теперь очевидно, что в кино появился новый большой режиссер. Я уже обмолвился о том, что в «Горько!» много метких деталей и полнокровных, живых персонажей. Среди них как минимум один — трагический, без шуток. Один крошечный (и дико смешной, как и все прочие эпизоды фильма) фрагмент может полоснуть бритвой по сердцу резче Ларса фон Триера (которого уместно вспомнить и потому, что использованный Крыжовниковым способ рассказа — стилизацию под любительскую видеосъемку — популяризовала триеровская «Догма»). В «Горько!» есть третьеплановая героиня — некая Антонина, с которой папашу невесты связывают давняя дружба (и, возможно, не только дружба); он, в частности, помог ей переделать гараж в ателье по пошиву свадебных платьев. На свадьбе Антонина — далеко не молодая и далеко не красивая женщина — похитит брошенный невестой букет: кадр, в котором эта героиня сидит за опустевшим пиршественным столом (большинство гостей уже под ним), — тот самый болевой прием, нанести который способен не просто техничный и профессиональный, но лишь действительно выдающийся режиссер.
«Горько!» заставил нас вспомнить еще шесть выдающихся киносвадеб. Добавляйте свои любимые!
1. Свадьба в Малиновке в одноименном водевиле 1967 года. Чистая радость от наблюдения за ухарской деревенской женитьбой — с реками горилки, пьяным мордобоем, старушечьими слезами и соплями грязных пейзанских пацанят — омрачается вторжением «историко-революционной» темы: банда атамана Грициана Таврического грозит счастью Андрейки и Яринки. Несколько спекулятивное, типично советское кино, сделанное в расчете на «кухаркиных детей», не добравшихся до высоких государственных постов. Впрочем, потакание самым непритязательным вкусам можно списать на простодушие режиссера — актера Андрея Тутышкина. И — следуя примеру фильма «Горько!» — не будем судить поклонников картины: их миллионы, и в современной России, и в современной Украине, где в июле 2013-го в селе Малиновка Харьковской области поставили памятник адъютанту Попандопуло, почетному герою этой «Свадьбы».
2. Свадьба Жюстины (Кирстен Данст) и Майкла (Александр Скарсгор), словно сошедшая с глянцевых страниц специальных журналов в фильм Ларса фон Триера «Меланхолия» (2011). Долгое и мучительное торжество оказывается прологом к апокалипсису. Очень скандинавский взгляд на церемонию, воскрешающий образы Августа Стриндберга — главного писателя-баталиста, работавшего на поле войны полов.
3. Славянская свадьба, разыгравшаяся в Пенсильвании, занимает почти треть трехчасовой саги Майкла Чимино «Охотник на оленей» (1978), благо герои сей американской трагедии — выходцы из России. Стивен (Джон Сэведж) женится на беременной Энджеле, прежде чем уйти во Вьетнам. Дурные знамения во время церемонии недвусмысленно говорят: все кончится очень плохо. За молодецкими плясками под зажигательную «Тройку» наступит время играть в «русскую рулетку» под дулами злобных вьетконговцев. Никогда не угадаешь, чем закончится свадьба.
4. Безалкогольная комсомольская свадьба, завершившаяся смертоубийством, в социальной драме Александра Итыгилова «Обвиняется свадьба» (1986). Смерть положительного парня от финки подлого хулигана можно трактовать и как плату за грех алчности. Вместо положенного конвертика с подарочными деньгами жадный «комса» принес молодоженам сувенирный пуд соли.
5. Вереница свадеб в ностальгирующей по 80-м комедии с Адамом Сэндлером «Певец на свадьбе» (1998, Фрэнк Корачи). Бракосочетания во времена Билли Айдола и The Cure, времена диско, брейк-данса, неоновых огней и кричащей одежды — чистое удовольствие, не теряющее остроты с течением лет.
6. Свадьба в одноименном фильме Павла Лунгина (2000) — вполне себе реалистичная, даром что патриоты-почвенники возмущались «карикатурным изображением народа». Однако сравнение с «Горько!» этот каннский лауреат проиграет: взгляд Лунгина на русскую жизнь — да, завороженный и любопытный, но всегда извне, как на инопланетную экзотику.