Енакиево: на родине Януковичей
Енакиево — депрессивный шахтерско-металлургический город в 40 километрах от Донецка. В городе Януковича чисто: многочисленные дворники постоянно метут и убирают мусор. На въезде со стороны Донецка открывается вид на весь город: с гигантской статуей шахтера, советскими многоэтажками, шахтой в конце проспекта и рекламными щитами — немногочисленными приметами нового времени.
Одним из напоминаний о Януковиче здесь является средняя школа №34, где учился президент. Несколько лет назад она представляла собой обычную провинциальную школу Восточной Украины с обваливающейся штукатуркой и вставленными картонками вместо выбитых окон, однако внимание журналистов к «школе президента» в конце концов привело к выделению денег на ее ремонт. Одновременно с установкой новых оконных рам и турникетов на входе в школе возник секретный музей Януковича.
«А откуда вы узнали про музей?! — возмущается директор школы. — Да, музей есть, но он закрыт на ключ. Открыть я его могу, только если у вас будет разрешение из отдела внутренней политики горисполкома! Почему мы прячем музей Виктора Федоровича? Нет, там нет ничего страшного, там просто его музей. В вашей стране разве нет у президента музея? Как меня зовут?! Меня зовут директор школы!» Она стоит насмерть, и из доступных артефактов остается лишь мемориальная табличка при входе. Она начинается словами: «Юный друг! Ты учишься в школе, где учился В. Ф. Янукович. Цени это».
Уровень коммунальной разрухи в Енакиево выделяется даже на фоне вполне постапокалиптических пейзажей Восточной Украины: полуразрушенные многоэтажки, рассыпающиеся советские «Дома быта» и руины закрытых заводов.
С работой в городе тяжело, что подтверждают его жители: немногие еще работающие производства сокращают рабочих. Остальные же находятся примерно в таком состоянии.
Александр Кузьмич, 66 лет, пенсионер:
— Я так на пенсии, но подрабатываю сторожем в школе. Зарплата неплохая — под тысячу гривен (около 80 евро), плюс еще пенсия у нас с женой по 1200 гривен (100 евро), так что хватает. Еще и детям помогаем. Я, конечно, поддерживаю власть, потому что Янукович многое для нас сделал в Енакиево. Что именно? Ну вот школу отремонтировал, облицевал дома на проспекте, церковь построил, то есть есть улучшения. Работу да, тяжело найти. А ты кем устроиться хочешь?
Юля, 18 лет, учащаяся ПТУ:
— Где здесь церковь Януковича? Та я даже и не знаю... Что? Сколько всего людей в городе живет? Ну, не знаю даже... Да, я здесь родилась. Учусь вот сейчас на продавца, еще сестра есть, тоже учится. Кто родители? Папа работает на заводе, получает зарплату 1200 гривен, а мама дома сидит в основном. Тяжело ли жить одну зарплату? Да нам, в принципе, хватает... Не, ну на Майдан я не поеду за 200 гривен там стоять, я вообще за Януковича, он наш, енакиевский. Бесплатно, говорите, стоят? Ну им все равно делать нечего.
Володя, 61 год, просит милостыню у церкви, построенной авторитетом Юрой Енакиевским (Иванющенко):
—Я работал в прокате номер 2 на металлургическом. Очень вредное производство — у нас из 50 человек только пять в живых сейчас осталось. Вышел на пенсию в 50 лет по вредности, теперь вот получаю минималку 1200 гривен — иначе бы здесь не стоял. А ты здесь работу хочешь найти? Да, сложно, заводы сокращают. Только если за деньги. Сколько? Ну как договоришься. На металлургическом тысяч 5 гривен будет стоить. Так ты журналист? Ну так напиши тогда про наш шахматный клуб! Нас из него выгоняют, а такое место хорошее, чистое... Кто выгоняет? Я такого не могу сказать, это ж кто знает, что потом будет. Я Виктора Федоровича поддерживаю — он борется за мир, с врагами Украины. А к Европе мы еще не готовы...
В остальном депрессивные города Восточной Украины удивляют количеством новых церквей — у местных бандитов есть традиция отмаливать грехи постройкой храма, когда они приходят к успеху. Так, в 2004 году была построена церковь Иванющенко, у которой просит милостыню Володя. Внутри — табличка, напоминающая прихожанам о том, кого следует благодарить за постройку.
Видимо, продолжая традицию, по получении поста президента Янукович тоже построил свою церковь — при въезде в Енакиево. Магия больших денег заканчивается сразу за воротами храма, о чем недвусмысленно извещает огрызок столба уличного освещения.
На автобусной остановке рядом с церковью сидят Ольга и Наталья с детьми. Дыша перегаром, они объясняют причины своей многодетности:
— На троих детей дают пособие 1700 гривен в месяц на три года, поэтому в большинстве семей здесь по три ребенка.
Обе женщины не работают:
— Здесь женщине вообще устроиться невозможно.
Муж Ольги — таксист, который работает вчерную с ежемесячным доходом в 1-1,5 тысячи гривен. У Натальи муж работает в ритуальных услугах, чем она заметно гордится:
— И стаж идет, и пенсия нормальная будет, и зарплату каждый месяц получает. Какую? 1500 где-то, тут у всех такие зарплаты. А народ здесь мрет, так что без работы не останется, — смеется она.
На вопрос о Майдане Наталья удивляется:
— А там разве все еще не закончилось?! Ну мы за Януковича, конечно, он же свой парень, у нас вон дорогу построил. Жить тяжело, конечно. Я бы не сказала, что нам не хватает, ну как — один день без хлеба, другой — без картошки, то есть приходится экономить, но в принципе голодными не ходим — все есть. Что он еще сделал для нас? Ну если так подумать, то детских площадок у нас нет вообще в городе. С детьми выйти некуда — одни бары и аптеки!
Ее перебивает Ольга:
— Не, ну ты шо говоришь?
— Да погоди ты! Вот подумай сама — что он для нас сделал, Янукович этот? Дорогу, которую он положил, — это к кладбищу его матери, чтобы самому, значит, ездить по ровному. И школу свою же отремонтировал...