Анна Силюнас: Игры света

«А мы куда поедем?» – спрашиваю я водителя, садясь на заднее сиденье глянцево-синего «роллс-ройса», поджидавшего меня в лондонском аэропорту Гатвик. «В Хайгейт», – отвечает Вадим. «Гугл» быстро приходит мне на помощь, и оказывается, что Хайгейт – это прекрасный, зеленый и чрезвычайно дорогой район на севере Лондона, который заслуженно славится своими парками, тишиной и тра-ля-ля. «Список известных людей, живших в Хайгейте, может растянуться на несколько страниц: Иегуди Менухин, Стинг, Джордж Майкл и многие другие. Однако в последние годы здесь все больше любят селиться богатые бизнесмены со всего мира, члены королевских династий и олигархи». Вот и замечательно. Теперь к этому списку прибавилось имя звезды постперестроечного советского кино – Натальи Петровой, в свое время громко дебютировавшей в фильме «Любовь» Валерия Тодоровского вместе с юным Женей Мироновым. Ей пророчили сногсшибательную карьеру, но Наташа очень быстро подалась в режиссуру, а почти сразу после выхода на экраны своего первого самостоятельного фильма «Дорога» пропала. Вообще, если попытаться начертить на бумаге линию жизни Наташи Петровой, она будет напоминать электрокардиограмму пациента с ярко выраженной тахикардией.

Счастливое детство, внезапный развод родителей, инсульт мамы и полный паралич бабушки, интернат для детей, страдающих сердечно-сосудистыми заболеваниями, переезд в Москву, актерское училище, рождение первого ребенка – дочери Полины, фильм «Любовь», уход в режиссуру, «Дорога», развод. Потом были встреча с известным меценатом и олигархом Бронштейном, ставшим впоследствии ее вторым мужем, Любовь и Дорога – уже не как названия фильмов, а как состояние души и жизненная константа; рождение двух сыновей – Саши и Марка; внезапно обрушившийся на нее диагноз «рассеянный склероз»; борьба, рождение сценария нового фильма, съемки которого начнутся этим летом... Такова вкратце история хозяйки дома в Хайгейте, куда и везет меня пробивающийся сквозь дождь и туман «роллс-ройс». Дорога неблизкая, а из-за ремонтных работ на трассе и того дольше. Есть время подумать.

Пару лет назад мы встретились с Наташей в Нью-Йорке, куда она приехала для консультации с каким-то суперспециалистом по изучению рассеянного склероза. Это было уже после сеансов страшных, схожих с химиотерапией вливаний, после которых ее возили на кресле-каталке. Мы сидели в просторном номере Four Seasons, рассматривали фотографии ее прекрасных детей с такими же лучистыми, как у мамы, глазами. За окнами шумел вечерний Нью-Йорк, а на снимках, помимо детей, мелькали яркие пейзажи Лазурного Берега и смеющееся, загорелое лицо Наташи в обнимку с мужем. Невольно я спрашивала себя: может, вся эта история про болезнь – неправда?

«Когда мне озвучили диагноз, я, конечно, плакала очень, но больше – честное слово даю! – ни-ни. Я человек верующий, вот и подумала, что это очередное испытание». У нее вообще в жизни все так, через испытание. «Мне иногда кажется, что за мной кто-то сверху наблюдает: мол, а как ты из этой ситуации выкрутишься? Я тогда решила, что НЕ принимаю болезнь. Просто сказала себе, что это НЕ МОЯ история. Сложный был период для всей семьи. Я даже больше ощущала серьезность происходящего не по собственному самочувствию, а по лицам родных мне людей».

После этого мы встречались еще несколько раз: она уже вся горела идеей съемок нового фильма. Про болезнь мы почти не говорили. Помню только, как она мне позвонила после поездки в Иерусалим, где пять часов провела у Гроба Господня. Сказала, что врач,  смотревший повторные снимки, кричал, что «такого не бывает». Из двадцати семи рубцов в тканях головного мозга осталось только пять.

Плавно сворачивая с основной дороги, «роллс-ройс» упирается в низкие массивные деревянные ворота, дом, возникающий в конце мягко освещенной аллеи, мерцает в ночи. Поначалу кажущийся небольшим, при ближайшем знакомстве он удивляет своим простором, четкостью и одновременно мягкостью линий, тщательно продуманным архитектурным пространством и огромным количеством света, наполняющим его как снаружи, так и изнутри. Кажется, что он просто излучает тепло: сливочно-карамельные тона мраморных полов, переходящие в терракотовый, пронизанный коричневато-бежевыми прожилками танзанский оникс ванных комнат, кремово-молочные деревянные панели стен, шкафов и дверей, стулья ар-деко с высокими белыми спинками, светлые диваны и кресла с уютно прижившейся здесь пушистой шкурой... Даже созданный по Наташиным эскизам, прозрачный, поддерживающий огромный телевизор обнаженный человек – и тот пронизан светом, как и стоящая недалеко от главного входа его такая же прозрачно-нагая подруга.

Над архитектурным проектом работал Юрий Андреев, про которого Наташа говорит, что «это не просто талантливый архитектор, он еще и замечательный человек!». Но в какой-то момент Юрию закрыли въезд в Англию, потому что великие британцы, наверное, решили, что нечего приглашать пришлых архитекторов, когда своих хватает (это моя вольная версия десятилетнего запрета на въезд Андреева в страну), и дом полностью перешел в Наташины руки. К каждому своему жилищу Петрова относится чрезвычайно серьезно и говорит, что главное для нее – не страна проживания, а Дом и все в нем происходящее. «Наверное, в прошлой жизни я была страшным вором-подрядчиком и за это меня наказали», – полушутя, полусерьезно говорит Наташа. Вот и «отрабатывает» она на всех этих непрекращающихся стройках и ремонтах. «Знаешь, что я сделала, когда переехала в снятую в Москве – на полгода! – первую мою комнату? Полы отциклевала. И позвала однокурсников, чтобы обои помогли поклеить. Я же в душе всегда была режиссером, а не актрисой – а значит, должна была руководить процессом». Она и на съемках «Любви» так часто спорила при всей съемочной группе с режиссером картины Валерием Тодоровским, что однажды он сказал ей: «Раз ты так хорошо все знаешь, почему бы тебе самой не пойти и не встать за камеру?» Что она через пару лет и сделала. Позвонила своей приятельнице – режиссеру Тине Баркалая, попросила учебники по режиссуре и... помощи. «У меня через пару недель экзамены, как ты думаешь, я успею подготовиться?» Тина говорит, что, зная Наташу, даже не удивилась. И Петрова успела. Блестяще сдала экзамены, поступила на курс Митты.

А вот с английским Наташа до конца так и не справилась. Они пока находятся в состоянии поединка: кто кого. «В Америке меня все понимают, а здесь этот бритиш эксэнт»! Да и отношения ее с Лондоном выстраиваются непросто. «Может, это не мой город? Хотя мне каждый раз хочется извиниться перед Лондоном за то, что я его пока не полюбила. Такая история, архитектура, природа! А я даже на кладбище ни разу здесь не была!» – «Господи, а при чем тут кладбище?» – удивляюсь я. Оказывается, Наташа так «знакомится» с городами! «Представь, до какой степени не складывается мой роман с Лондоном, если до сих пор я не съездила здесь на кладбище, хотя совсем неподалеку от нас находится одно из старейших и самое, пожалуй, известное лондонское кладбище – Хайгейтское. Там похоронен Карл Маркс! Там призраки. Вампиры! Невероятная история! Парк с лисами...»

За окном быстро темнеет, и неутомимый февральский дождь полностью разрешает наши робкие попытки познакомиться с памятником архитектуры «первой категории». Тем не менее мы таки отдаем дань уважения памяти Карла Маркса и едем в один из старейших лондонских пивных ресторанов, куда часто хаживал автор «Капитала». Почерневшие от копоти и времени стены, рассыпающийся горячими искрами камин, деревянные удобные скамьи, приветливые официанты и сеттер (английский оф кос) сидящей за соседним столом пары, все время тыкающийся мне в ноги в надежде заполучить кусочек с нашего стола... Мой совет: если вы приехали в Лондон зимой, не спешите идти на кладбище, даже самое знаменитое, идите в хорошую пивнушку!

Мне кажется, этим вечером Наташа и Лондон переходят на «ты».

На следующее утро происходит долгожданное просветление: весь мир за окном залит солнцем. Мы едем в район антикварных магазинов: Наташа подыскивает рамы для фотографий и картин для дома. Если вы хоть раз бывали в лондонских антикварных, то согласитесь со мной: даже обладание машиной времени не обеспечило бы вам столь занятного и увлекательного путешествия. Чего здесь только нет! Мебель в стиле ар-деко, синий и белый старинный китайский фарфор, хромированные украшения модернистского интерьера, картины знаменитых художников разных эпох, настольные лампы самых невероятных форм и пропорций, серебряные ложки, столы и стулья, чудом уцелевшие в военное время, украшения из слоновой кости, испещренные замысловатой резьбой, индийская латунь, старинные карты... Вырвавшись из этого заколдованного царства на улицу, понимаем, что там темным-темно и что мы провели здесь почти три часа! На наше счастье, оказывается, что по пятницам Музей Виктории и Альберта (V&A) работает до десяти вечера.

Едем из респектабельного Lower Sloane в фешенебельный Южный Кенсингтон, где находится V&A. «Забавно как получается. Мы с тобой сейчас по роскошным антикварным бродили, а я вспоминаю, как, приехав в Москву, дворником работала за комнату на Старом Арбате. Полина маленькая совсем была, я только в “Любви” снялась. Как-то раз так самозабвенно мела, что не заметила, как уткнулась в афишу с нарисованным на ней... собственным изображением. Женя Миронов и я на плакате “Любви”. Я тогда долго так простояла. О чем думала, сейчас, конечно, не помню уже. И дальше стала снег расчищать. Может, иногда высшая миссия – это правильно мести, ни о чем другом не задумываясь?»

Подъезжаем к музею, и я в очередной раз спрашиваю себя, а удалось ли кому-нибудь когда-нибудь обойти все сто сорок залов этого грандиозного здания, построенного принцем Альбертом на волне успеха Всемирной выставки 1851 года. Еще одно за этот день путешествие во времени. Правда, это уже совсем иной Лондон: кипящий жизнью, неугомонный, молодой, жадный до зрелищ. Во внутреннем дворе, несмотря на непогоду, происходит перформанс с цветозвуковыми эффектами, но пробраться через плотную стену народа нам не удается. Мы идем на одну из «выставок момента»: английская мода от середины XIX до шестидесятых-восьмидесятых годов XX века. «Давай будем из каждой витрины выбирать себе по наряду, – предлагает Наташа. – Мы с Полиной так иногда играем». Упоительная игра... «Наверное, я и вправду через пару лет выйду за Лондон замуж», – смеется Наташа.

Погода снова испортилась, и в Лондоне идет холодный мелкий дождь. Мы медленно пробираемся через город, иногда бросая взгляд через запотевшие стекла машины и пытаясь разглядеть, какой дорогой нас везет водитель и вообще есть ли там, за окнами, дорога. Потому что Лондон в такие дни становится городом-призраком. Непонятно, существует ли он на самом деле или вы его себе придумали.

«Знаешь, я вот так хочу и фильм снять, – говорит она вдруг. – Точно так, как мы с тобой сейчас пытаемся разглядеть эти несуществующие улицы. Правильный сценарий – это ведь не главное. Главное – атмосфера. Я хочу написать картину. Вот этот прорыв на улицу через запотевшее стекло говорит больше, чем самый длинный диалог. Я ведь про Сашу и детей могу говорить бесконечно, пока слова в шарики не скатаются, но разве эти слова могут передать мои истинные чувства? Не надо стремиться быть классным мастером рассказа – таких достаточно: уникальных. Самая главная женская проблема – это страх. Здесь, мне кажется, нужен мужской подход: острый, логичный, четкий – капля, дождь, луч, запыленное лицо. Вот сидят два героя, а что происходит вокруг?» Я спрашиваю, смотрела ли она последних Коэнов. Нет еще, но обязательно посмотрит.

«Я сейчас понимаю, насколько созрела для съемок. Ведь для меня этот фильм не желание самореализоваться, я вообще не очень понимаю, что это такое. Со стороны, наверное, может показаться, что я всю жизнь НЕ самореализуюсь. А дело в том, что я просто работаю не на сегодня. Это не пафос, правда. Главное для меня – оставаться на правильной ноте, чтобы “учет и запись” остались надолго. Даже если сегодня это кажется ненужным.

Я верю в провидение и все произошедшее со мной считаю божьим подарком. И каждый день говорю спасибо: Богу, мужу, детям, друзьям...»

«То, что было, ты уже знаешь. Не знаешь того, чего не было», – говорит герой Гоши Куценко в «Дороге». Петрова непременно снимет этот свой фильм. Это ведь очередной уровень ее персональной компьютерной игры. И она его обязательно пройдет.С