Вадим Рутковский: Назло диктатуре добра. 20-летие «Золотой Маски»
Автором идеи юбилейного спектакля в Театре им. Вахтангова выступил Кирилл Серебренников, постановщиком — Филипп Григорьян, сопостановщиками — снова Серебренников, а также Константин Богомолов, хореограф Анна Абалихина и композитор Александр Маноцков. В музыкальной увертюре Маноцков заменил обязательные праздничные фанфары на 20 труб, следующим же номером программы стал пародийный перформанс «20 режиссеров. 1 церемония». В нем герой Сергея Епишева от лица «Золотой Маски» обзванивал 20 наших ведущих мастеров, от Волкострелова до Васильева (могу перечислить всех, но вы их и так знаете, поэтому остановлюсь на любимой букве «в»), с предложением поставить юбилейный вечер — и натыкался на предсказуемо отрицательный результат разной степени комичности. Васильев, конечно, был «временно недоступен», Волкострелов настаивал на том, что главная идея — это «ничего», а музыкальным сопровождением должно быть произведение Джона Кейджа «4'33''», Вырыпаев не мог уделить предложению должного внимания, потому что беседовал с Богом. Но, кроме шуток уровня первой лиги КВН (в плане остроумия мастерская Дмитрия Крымова и Евгения Каменьковича в этот вечер выиграла с разгромным счетом), были в этом театральном капустнике и идеи, годные к серьезному рассмотрению: скажем, приписанная воображаемому Серебренникову заменить все торжества дискуссиями в фойе и концертом Einstürzende Neubauten на сцене (ручаюсь, что такой концерт интереснее большинства репертуарных спектаклей). Или высказанное от лица Михаила Угарова намерение устроить читку протоколов заседаний «Золотой Маски» за 20 лет: помню, как основатель премии и фестиваля Эдуард Бояков описывал страсти, разгоревшиеся, скажем, в 1997-м, когда три ключевых награды — за режиссуру и актерские работы — отошли благополучно забытой «Женщине в песках» из Омска; уверен, что прения жюри звучали бы увлекательнее Агаты Кристи или Гранже. Или, наконец, беспроигрышному варианту «от Андрея Житинкина» — свести все к глобальному фуршету со стерлядью; вот честное слово, мало что выиграет конкуренцию с ней. Это я к тому, что не все номера программы были равноценны. Что, конечно, нормально. Все оценки субъективны — и если я, например, бурчал на эпизоде Анне Абалихиной, то сотрудницы «Золотой Маски», напротив, утирали слезы умиления, узнавая себя в танцовщицах, взирающих на Страстной бульвар из окна любимого офиса (кстати, это были еще и слезы ностальгии — «Маска» только что переехала в Камергерский). Главное, что в целом все удалось — даже без стерляди; и исполнявшие обязанности фанфар трубы из пролога удачно срифмовались с монологами 20 студентов мастерской Дмитрия Брусникина в Школе-студии МХАТ.
А предшествовала им кода, мини-мюзикл «Успех», исполненный блистательным актером и шансонье Алексеем Девотченко, божественным женским трио из Ксении Лавровой-Глинки, Александры Урсуляк и Лики Рулла и Московским ансамблем современной музыки. «Успех» — трехактная пьеса с жестким и четким социополитическим посылом, прошлась и по тем, кого я считаю своими личными врагами — (не)людям, что отравляют просмотр адским сиянием мобильников («какого хрена смотреть на сцену, когда в айфоне такой фейсбук»), и по подписантам различного рода «одобряющих» писем, и, наконец, по все чаще возвышающим голос апологетам «духовных скреп». Это было эффектное выступление — гимн «Театр добра, вперед!», положенный на легендарный музыкальный номер «Завтра принадлежит нам» из антифашистского мюзикла «Кабаре»; серая масса (или лучше, памятуя роман Гарроса-Евдокимова, назвать ее серой слизью), надвигающаяся на сцену из зрительного зала и вытесняющая актеров, веселье и радость; идеальная метафора фашизации общества.
Номер, который произвел маленький фурор, безусловная удача, попадание в яблочко, заставил часть моих друзей и коллег говорить о том, что это был последний праздник, последнее свободное высказывание. За этим обреченным выводом шло перечисление очередных ужасов: позавчера Таганку обвинили чуть ли не в содомии, а вчера вся королевская рать в лице одиозных деятелей Дмитрия Соловьева и Владимира Мединского пожаловала на «Карамазовых» в МХТ, вооружившись чуть ли не видеокамерами, и что за таким культпоходом последует, даже подумать страшно; будто и не было последних двадцати лет. Если так, то странно, что рать не вывели из зала — несанкционированная съемка спектаклей запрещена. Обвинения кого-либо пропаганде содомии (даже Элтона Джона, не говоря уж о совсем не причастных к подобному театров) от этих людей звучат нелепо — никто не приложил столько сил к пропаганде гомосексуализма, как нынешние депутаты и их законотворчество. В общем, чего и кого здесь бояться? В конце концов, 99,9 процентов изрекаемого этими господами, ставшими жупелами для части моих коллег, звучит также нелепо. Но это тоже нормально; на днях режиссер умного фильма «Иуда» Андрей Богатырев в интервью нашему изданию напомнил, что на людей ищущих и мыслящих всегда найдутся такие, что будут бессмысленно шуметь про «скрепы». Ну и дай им Бог здоровья; в этом и заключается гармония мира. Вопрос только к нам: мы согласны воспринимать их всерьез? Готовы признать за ними право на патриотизм? Согласиться, что завтра принадлежит им? Я — точно нет, хотя бы потому, что никто из них не способен сочинить ничего подобного даже такому гимну, как «Tomorrow Belongs to Me». И никто из них не имеет отношения к настоящему патриотизму. И последних двадцати лет не было только на юбилейном вечере — анонсированный в программке номер Екатерины Гордеевой «20 лет России» куда-то выпал; а так они не просто были — они есть, потому что есть мы. И про то, что такое патриотизм и каким должно быть завтра, знает как раз «Маска» и люди к ней так или иначе причастные. Что лишний раз подтверждает открытый вчера грандиозный сайт «Лучший из миров». Короче, с праздником, дорогие товарищи!