Кино на «Снобе»: проблема эмиграции, мораль и труп в «Холодильнике»

Максиму Кулагину 28 лет. Вместо кинематографического образования в его багаже — уроки жизни: Кулагин работал на стройке, управлял бульдозером, занимался риелторством. Другое важное увлечение, подтолкнувшее Максима к кино, — брейк-данс. Он начал снимать и монтировать танцевальные ролики, так и появилась первая короткометражная работа. Посвященный, скажем так, вопросам морали и нравственности «Холодильник», герой которого в двух шагах от эмиграции в Лондон, — первый короткий метр Кулагина, на котором он работал с профессиональными актерами. «Фильм участвовал в небольшом количестве фестивалей, но был хорошо встречен и публикой, и жюри. На ММКФ “Московские дебюты” в 2013-м — лучший игровой фильм и приз зрительских симпатий. “Новый горизонт” в Воронеже-2014 — лучший режиссер среди профессионалов. “PROвзгляд” Череповец-2014 — лучшая работа в жанре. “Святая Анна” Москва-2014 — приз жюри за актерский ансамбль и приз председателя Союза кинематографистов Михалкова», — рассказывает о фестивальной судьбе режиссер.

Механический балет. Мое образование проходит далеко от кинематографии. Я закончил Камышинский технологический колледж по специальности «механизация сельского хозяйства». В общем-то, я механик. В 2006 году приехал в Москву, и первой моей работой была стройка.  Управлял я бульдозером ДТ-75, да, для многих людей необычно это слышать. Еще одна очень важная веха в моей жизни — это увлечение уличным танцем. С 2001 года я брейк-данс танцевал. Когда-то увидел клип, который сделал один из волгоградских танцоров, и в этом клипе я увидел себя, буквально несколько секунд. У меня был шок. Как он это сделал? Так я пришел к монтажу. Мы танцевали, писали на камеру, и я монтировал ролики. Уже в Москве я продолжал танцевать и работать бульдозеристом, автослесарем, риелтором. Затем преподавал детям танцы. Тяжелые были времена, я понимал: что-то не так в моей жизни. Мне не нравилась моя работа. Я перестал получать кайф от танцев, в финансах тоже были проблемы. У меня тогда уже была дочь, и надо было что-то делать! Тупо работать мне не хотелось, я понимал, что должен найти свое место в жизни.

На волне. В 2009 году я задумываю снять документальный фильм о зарождении второй волны брейк-данса в России. Этот фильм где-то есть в сети, называется «Вторая волна», в двух частях. Так я познакомился с легендарной командой Da Boogie Crew, которая была очень популярна в 90-х. Все помнят, по телеку крутили клип «Вы хотели Пати». Один из представителей этой команды, Алексей Чернов, помог мне устроиться в молодежный центр «Созвездие» на должность видеооператора и фотографа. В то самое время стали посещать мысли снимать что-то постановочное.

Братья. Говорить о том, что любовь к кино у меня с самого детства, не хочется. Я до безумия любил и люблю фильмы с Арнольдом Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне. Эпоха видеосалонов и домашних видаков, фильмы с переводами Володарского и Гаврилова, невероятное время. И вот, видимо, дорожка потихоньку вывела меня к этому делу. Но привил мне вот эту любовь к кинематографу мой старший брат Денис. Он еще в детстве интересовался создателями, знал режиссеров, актеров, сценаристов, композиторов и т. д. Писал рассказы. Так мы с ним и решили, что наше место в кино.  

Опыт отрицания. Как-то я познакомился с одним парнем, который приехал из Германии учиться во ВГИК. Он попросил меня помочь снять его дипломный проект. Он тоже был танцором и снимал на эту тему. У него была вся необходимая аппаратура, и я тогда прикинул, что как-нибудь попрошу у него ею воспользоваться. Так и случилось. Я снимал свою первую короткометражку по рассказу знакомого. Снимал один, с одним актером, два дня, но фильм называется «Один день» — о последнем дне жизни наркомана. Сейчас на эту историю без слез не взглянуть, да и понятно: что можно было снять одному? Затем я познакомился с парнем, который тоже, как мне тогда казалось, хочет снимать кино. У него был свой продакшн, офис на Смоленке, кое-какая аппаратура. Я думал тогда: ну вот, сейчас будем снимать кино. Полгода я там пребывал, но так ничего и не снималось, занимались в основном болтовней. На этой почве я и ушел от них. Но я считаю, что положительный урок я оттуда вынес. Да и «Холодильник» родился благодаря тем самым временам.

Зри в корень. Как-то мы с братом ехали домой к родителям. Сказали себе, что должны написать историю в одной локации, чтобы снять ее за копейки или вообще за ноль. А идея эта появилась еще в то время, когда я был в псевдопродакшене. Приятель попросил помочь выкинуть старый холодильник, и вот, пока его перли, начали фантазировать, что могло в нем быть. Посмеялись и, можно сказать, забыли. Хотя я ему много раз говорил, что из этого получится хороший сценарий. Даже предлагал ему написать. Но его, видимо, особо это не трогало. И вот спустя, наверное, год я просыпаюсь утром и вижу перед собой эту историю. Прыгнул за тетрадь и стал записывать все, что лезло в голову. Потом позвонил брату, рассказал. Он мне: пиши, пока всю голову не опустошишь. Так я набросал грубую схему фильма. Потом, когда подключился брат, и началась самая что ни на есть сценарная работа. Биографии персонажей Денис расписал от самого детства, проработали весь сценарий, мотивы, детали, линию с девушкой. От старой идеи остался лишь только корень.

Актерский вклад. В то самое время меня пригласили снять клип, и на встрече я познакомился с Дмитрием Чеботаревым. Это был подарок судьбы. Без него фильма «Холодильник» бы не было. Он мне очень напоминал актеров Джейка Джилленхола и Джареда Лето. А он еще и актером оказался! Я тогда сидел и не о клипе думал, предложил ему поучаствовать, он попросил сценарий. Ему понравился. Так он мне и Сашку Петрова, и Макса Виноградова, и Наталью Павленкову нашел. О которых я и мечтать не мог. На первой репетиции, когда ребята стали читать текст, я еле сдерживал эмоции. Это были актеры, текст как по волшебству оживал. Конечно, были моменты, которые меня беспокоили. В Максиме Виноградове я не видел раздолбая-наркомана, он добрый и светлый. Но потом, просматривая с братом записи репетиции, Денис сказал: «Слушай, а в нем есть что-то, он не типичный, и это отлично». Тогда я перестал мучиться по этому поводу. А теперь даже представить не могу эту работу без Макса.

Сколько стоит мечта. Потом встал вопрос финансирования. Денег брать было негде, я прикидывал, что мне потребуется около тысячи долларов, но вот опять ошибка дилетанта.Никогда не прикидывайте на глаз, составляйте смету и рассчитывайте точную сумму. Я работаю на телевидении в программе «Индустрия кино» — вот ее бессменный ведущий и идейный вдохновитель Иван Кудрявцев помог мне остальной суммой. Так как никаких продюсеров и прочих важных людей у меня не было, я занимался всем сам. Нашел нужную квартиру, вернее ту, что была по карману. Квартира эта находится на Кутузовском проспекте. Денег хватило, чтобы снять ее на четверо суток. Ровно столько времени у меня было для осуществления своей мечты. До сих пор не понимаю, как за три дня мы сняли получасовой фильм. Хотя чему тут удивляться, когда все спали по два часа в сутки. 

Люди-легенды и люди-роботы. Из съемочной группы со мной были Дмитрий Снятовский — человек-легенда; он выступал в качестве гримера, гафера, фокуспуллера и механика. Короче, без него точно не успел бы все снять.Леонид Шешенин — звукорежиссер. Это человек-биоробот, он за все дни практически не спал вообще и еще умудрялся, пока мы ложились покемарить, съездить по делам.Саша — очень крутой механик камеры, суперпрофессионал. Я не успевал назвать номер объектива, как он уже стоял, это потрясающе. Мало того, он бесплатно предоставил свою камеру RED ONE MX, я до сих пор в это не могу поверить. Денис Кулагин — он был впервые на съемках, освоил хлопушку и даже сидел на аудиорекордере. Не впервые мне приходилось снимать как режиссер и оператор, но в этот раз было действительно трудно. Я люблю снимать и не жалею об этом, но в следующий раз найду оператора. Все-таки камера RED — это не DSLR, носить весь день ее на плече было дико тяжело и больно, на ключице образовалась гематома. Мы жили как семья, было тяжело, но очень круто. На самом деле, когда ты на съемках и понимаешь, что не успеваешь, ты думаешь только об одном: быстрей бы все закончилось. Но когда все это более-менее благополучно заканчивается, тебе становится грустно, что все закончилось. А через пару дней тебе снова хочется снимать. 

Анекдот про короткий день. История, которую рассказывает Дрони про то, что у него есть кореш, помощник следователя, которому поручили отвезти расчлененку на экспертизу, реальна. Мне ее рассказал мой приятель. И она просто легла как влитая в историю.

Финансовые границы. Самое главное ограничение в короткометражном кино — это финансирование. Конечно, всегда можно снять дешево и забесплатно, но для меня кино — это визуальная история, картинка несет эстетику фильма, а чтобы получить хорошую картинку, нужна хорошая аппаратура и хорошие специалисты в своем деле. Сейчас, конечно, все стало доступней, и я рад, что живу именно в это время. По сути, ограничения остались только в головах. Есть хорошая идея — сделай все, чтобы ее реализовать.

Голос автора. Мне вот интересно, что думают люди, которые посмотрели «Холодильник». На чью сторону этой истории ставят самого автора? Кто я — Дрони или Макс, в ком из них отражение меня самого? Мне близок главный герой, он потерял веру в жизнь. Он мизантроп. Ему сложно в том обществе, в котором он вырос, ему кажется, что за границей он обретет себя самого. И я считаю, что так оно и было бы. Возможно. Дрони же — олицетворение России, это его старая жизнь, от которой он бежит, она так просто не отпустит. Максу не хватило самоконтроля, последних усилий, он допустил слабину. Тот момент, когда он перезванивает Димону и просит захватить марихуаны, все и рушит. Он решил напоследок чуток расслабиться со своим старым приятелем. Но все обернулось плачевно. «Нет новой жизни без старой», — говорит Дрони. Она всегда будет напоминать о себе. Так что надо думать над тем, как ты живешь и какие делаешь поступки.

Артхаусникам вопреки. Помню время, когда участие в фестивалях меня не интересовало вовсе. Я думал, что там одни артхаусники, которые делают непонятное мне кино. Отчасти это так и есть, но я стал замечать, что жанрового кино становится все больше. И еще это единственный практически шанс заявить о себе. Нет, есть, конечно, и другие способы. Например, Илья Найшуллер, ему не надо было завоевывать регалии на фестивалях, чтобы прийти к своему полному метру под руководством Тимура Бекмамбетова. Он снял уникальные клипы с запатентованной технологией, съемки от первого лица, миллионы просмотров в YouTube, но это редкие случаи, тем более у нас в России. У меня нет целей попасть в Канны или в Венецию. Конечно, это было бы приятно, но не является сверхзадачей. Моя цель — снимать зрительское кино, я хочу, чтобы мое кино смотрели в кинотеатрах.

Другие фильмы проекта:

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

50 ПРЕМЬЕР 2013 ГОДА

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресу koroche@snob.ru.