Егор Москвитин: Покупай живопись. 10 артхаусных комиксов для тех, кто устал от енотов с пулеметами
Только что вышедшие в прокат «Стражи галактики» — юмористический кинокомикс про нескольких оборванцев, человека-дерево и енота-с-пулеметом, спасающих мир. Придумавшая его компания Marvel дольше других сопротивляется главной голливудской страсти последних лет — предельно драматизировать летние блокбастеры, превращать понятную подростковую дидактику в серьезное кино для взрослых и искать ненужную глубину в двухмерных сюжетах.
На другом полюсе индустрии комиксов — в издательстве DC Comics — придерживаются совсем другой политики. Супермена, придуманного 80 лет назад в качестве ролевой модели для иммигрантов, желающих стать настоящими американцами, в последние годы упрямо превращают в сомневающегося в себе Мессию для всего человечества. Бэтмену и вовсе приписывают психосексуальные девиации — должен же он как-то оправдывать свою склонность к кожаным нарядам.
Эта страсть DC Comics к сгущению красок оправдывала себя не раз — например, в 1986 году, когда издательство выпустило выдающихся «Хранителей» Алана Мура. Но чаще всего нарочитое легкомыслие Marvel и неоправданная усложненность DC Comics только вредят репутации графических романов как самодостаточной формы искусства. За блокбастерами не видно артхауса — вроде удостоенного Пулитцеровской премии комикса Maus Арта Шпигельмана.
Восстанавливаем справедливость и вспоминаем лучших.
«Факсы из Сараево» / Fax From Saraevo
Автор и художник: Джо Куберт
Изд-во: Dark Horse Comics
Год выпуска: 1996
«Факсы из Сараево» — редкий пример документального комикса. В основе произведения — письма боснийского издателя комиксов Эрвина Рустемажича, которые он на протяжении полутора лет отправлял из осажденного Сараево. Коллеги из Западной Европы помогли его семье покинуть зону боевых действий, а художник Джо Куберт превратил факсы в графический роман. Результат шокирует, как балканские очерки «Смрт» Эдуарда Лимонова и военные хроники Светланы Алексиевич. Герои полтора года живут в подвале, их район бомбят, еды и воды почти нет. По тем, кто решается на вылазки, стреляют снайперы. Однажды в подземелье приходит полубезумная женщина, рассказывающая о своем побеге из концлагеря, массовых изнасилованиях и этнических чистках. Автор — босниец, поэтому «Факсы из Сараево» сложно считать объективным военным документом. Но обложка документа восхищает.
«Синий — самый теплый цвет» / The Blue Is The Warmest Color / Le bleu est une couleur chaude
Автор и художник: Жюли Маро
Изд-во: Glénat
Год выпуска: 2010
Французский комикс, по которому снят нашумевший фильм «Жизнь Адель». Режиссер Абделатиф Кешиш изменил не только имя героини (в романе девушку зовут Клементиной), но и ее судьбу и саму хронологию событий. В книге девушка умирает, а ее возлюбленная Эмма, перечитывая дневники покойной, вновь переживает историю их отношений. Две героини своими судьбами иллюстрируют разные жизненные стратегии сексуальный меньшинств. Эмма — упрямая ЛГБТ-активистка. Адель/Клементина, напротив, скрывает свою ориентацию и старается вписаться в общество. Тем не менее обе сталкиваются с неизбежными проблемами, от конфликта с родителями до отказа во встрече в больнице. Примечательно, что Жюли Маро начала работу над романом в 19 лет, а закончила в 24. То есть произведение из серии «не могу молчать» потребовало от автора серьезной выдержки. Фильм Кешиша этим качеством не обладает. Кажется, режиссеру не терпелось поскорее радикально высказаться на болезненную тему и собрать урожай наград.
«Астериос Полип» / Asterios Polyp
Автор и художник: Дэвид Мазукелли
Изд-во: Pantheon Books
Год выпуска: 2009
Обласканный изданиями вроде The New York Times комикс о современной американской «Одиссее». Успешный профессор архитектуры Астериос Полип из Итаки, штат Нью-Йорк, увидев знамение, чуть ли не пешком отправляется в далекий провинциальный городок Апогей. В дороге он не похищает овец у циклопов, но подрабатывает автомехаником, что для изнеженного университетского интеллектуала уже большой подвиг. Роман пронизан иронией в духе Вуди Аллена, но чем дальше уезжает герой от привычной жизни, тем сильнее сгущается вокруг него мгла магического реализма. Одним из рассказчиков внезапно становится мертворожденный брат Астериоса. Чудная провинция напоминает знаменитый Твин-Пикс. Античные сюжеты врываются в пространство ехидной пародии на великий американский роман. Автор то и дело отвлекается на едкие комментарии о состоянии современной культуры. В итоге получается чуть ли не «Улисс» в картинках, хотя до Джойса этой интеллектуальной провокации, конечно, еще далеко.
«Грезы Февра» / Fevre Dream
Авторы: Джордж Мартин (роман) и Дэниел Аборахам (комикс)
Художник: Рафа Лопез
Изд-во: Avatar Press
Годы выхода: 1982 (роман), 2010 (комикс)
Графический роман от автора цикла «Песнь Льда и Пламени», по которому снимается знаменитый сериал «Игра престолов». Иллюстрированные новеллы у Мартина получаются такими же насыщенными, как и большие книги. Более того, только прочитав их, до конца осознаешь творческий метод писателя. Комиксы — безвоздушное пространство: каждый фрагмент картинки в них предельно информативен. Так же устроены и тысячестраничные эпосы Мартина. Читатель в них обречен задыхаться под бесконечной лавиной букв, слов, психологических наблюдений, выдуманных, но убедительных исторических фактов. Задача автора — придушить жертву, довести до головокружения. В «Грезах Февра» этот метод работает не хуже, чем в «Песни Льда и Пламени». Место действия — еще рабовладельческая Америка середины XIX века. По мутным водам Миссисипи плывет колесный пароход. Часть пассажиров — вампиры. Среди кровососов раскол: один лидер хочет избавить свою расу от древнего проклятия, другой считает это проклятие даром. Между группировками мечется капитан судна — человек, но со стержнем. Повесть-первоисточник была сочинена в 1982 году — немного позже, чем знаменитый роман «Интервью с вампиром», но задолго до американской одержимости южной готикой и кровососами, а в комикс превратилась лишь в 2010-м. Это по-настоящему страшное чтение, неожиданно родственное «Красному смеху» Леонида Андреева и «Упырю» Алексея Толстого. А уж шокирующие эпизоды вроде «Красной свадьбы» из «Игры престолов» здесь происходят на каждой десятой странице.
«Из ада» / From Hell
Автор: Алан Мур
Художник: Эдди Кэмпбелл
Изд-во: Knockabout Comics
Год выпуска:1989
Алан Мур принялся за роман «Из ада» почти сразу после успеха знаменитых «Хранителей». Однако новый комикс был написан не на кураже, а в отчаянии: у Мура в ту пору никак не получалось открыть собственное издательское дело. Результатом депрессии и без того невеселого англичанина стала 572-страничная черно-белая история о Джеке Потрошителе. В ней, как ни странно, почти нет детективной компоненты. Зато с лихвой хватает парадоксальных идей автора о мироустройстве. Мур, похоже, считает, что общество — соучастник любого произошедшего в нем преступления. А серийного убийцу он объявляет чуть ли не санитаром леса. Не потому что жертвы заслужили смерть, а в том смысле, что любое общество время от времени нуждается в очищающем коллективном страхе. Одноименный фильм 2001 года с Джонни Деппом эти идеи оставил за скобками. Зато въедливых читателей комикса ждет пугающая экскурсия в мрачное подсознание Мура.
«Персеполис» / Persepolis
Автор и художник: Марджан Сатрапи
Изд-во: Pantheon Comics
Год выпуска: 2000
«Персеполис» — автобиографическая история о погружении маленького человека во тьму вместе с большой страной. Героиня — маленькая девочка из Ирана, ставшая свидетелем исламской революции. Марджан — из просвещенной аристократической семьи, но ее взгляд на перемены на родине трудно назвать антинародным. «Персеполис» — это, скорее, книга об одиночестве и отчаянии человека, который (говоря в нашей российской терминологии) не разделяет ни либеральных, ни консервативных идей. Такой герой замечает несовершенство любой системы, однако не видит выхода из этого пата. В 2006 году был выпущен несколько упрощенный мультфильм «Персеполис», снятый все той же Марджан Сатрапи, давно перебравшейся во Францию. Картина получила «Сезар» и приз жюри в Каннах и номинировалась на премию BAFTA, «Оскар» и «Золотой глобус». Гражданская позиция автора в нем скорректирована «на экспорт», отсюда и европейский успех.
«Одинокий волк и его ребенок» / Lone Wolf and Cub / Kozure Okami
Автор: Кадзуо Коикэ
Иллюстратор: Госэки Кодзима
Изд-во: Futubasha
Год выпуска: 1970
Эта манга вышла в том же году, когда совершил харакири Юкио Мисима — японский писатель, своим творчеством оплакивавший утраченный самурайский дух страны. «Одинокий волк и его ребенок» стал продолжателем его дела, сплавив кодекс чести Мисимы с эстетикой фильмов Акиры Куросавы. Главный герой — самурай, личный палач сегуна, вернувшийся домой из похода и обнаруживший, что все его родные убиты. Выжил только маленький сын. Взяв в одну руку белый сверток с младенцем, а в другую — окровавленный меч, герой начинает путь мести. Его путешествие — настоящая одиссея по средневековой Японии. Роман можно изучать как энциклопедию быта и культуры чужой, но во многом близкой нам страны. Наконец, это просто небесполезное чтение для мальчишек всего мира в дополнение к «Моби Дику», «Трем мушкетерам», «Всаднику без головы», «Айвенго» и «Графу Монте-Кристо». А вот начинать знакомство с комиксом с многочисленных фильмов, мультфильмов и игр по его мотивам было бы ошибкой. Самурайскую драму они подменяют авантюрным романом.
«Блэксад» / Blacksad
Автор: Хуан Диас Каналес
Художник: Хуанхо Гуарнидо
Изд-во: Dargaud
Год выпуска: 2000
Эталонный нуар об Америке 50-х, только вот вместо Хамфри Богарта и Риты Хейворт здесь коты, грызуны и собаки. Шеф полиции — немецкая овчарка Смирнов. Частный детектив — кот Блэксад. Проныра-журналист — хорек Уикли. У зверей антропоморфное телосложение и человеческие страсти: секс, азарт, риск, борьба, оружие, алкоголь, автомобили. Остроумный «Блэксад» напоминает два других интереснейших эксперимента с жанром нуара. Во-первых, фильм «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, в котором живые актеры соревновались с мультяшками Диснея. Во-вторых, комикс Fables Билла Уиллингема, переселивший героев классических европейских сказок в бандитский Нью-Йорк. По его мотивам недавно был выпущен интерактивный сериал Wolf Among Us — видеоигра, которая, как и многие графические романы, достойна внимания скептиков. «Блэксад» своей экранизации все никак не дождется, а жаль. Это то самое простое удовольствие, которое вполне может стать прибежищем сложных натур.
«Сага» / Saga
Автор: Брайан Вонн
Художник: Фиона Стейплз
Изд-во: Image Comics
Год выпуска: 2012
«Сага» начинается с того, что мужчина с бараньими рогами принимает роды у своей жены (без рогов, но с крылышками насекомого), которая по ходу дела переживает, что он теперь никогда не захочет заниматься с ней сексом. Стоит ребенку появиться на свет, как в дом врываются гвардейцы-ангелы под руководством человека с монитором вместо головы. Наводку карателям дала говорящая обезьяна. На помощь супругам приходят рогатые друиды — и дальше безумие этой странной вселенной только нарастает. Действие космической оперы разворачивается в мире, продуманном не хуже «Звездных войн», но образы героев явно отсылают к Шекспиру. А прорывающийся сквозь гротеск жестокий реализм напоминает об «Игре престолов». Результат — литературная премия «Хьюго», множество менее значимых наград на фестивалях комиксов и высокие шансы на экранизацию. Ниша свободна: фанаты космических опер уже десять лет яростно протестуют из-за закрытия близкого по духу и юмору сериала «Светлячок».
«Маус» / Maus
Автор и художник: Арт Шпигельман
Изд-во: Pantheon Books
Год выпуска: 1980
Первый графический роман, удостоенный Пулитцеровской премии, основан на воспоминаниях семьи карикатуриста Арта Шпигельмана. Его родители были польскими евреями, прошедшими через Освенцим и Дахау. Мать в 1968 году покончила с собой, а отец умер в 1982-м. Первые выпуски «Мауса» на тот момент уже были изданы, но до всемирного признания сына оставалось еще десять лет. Комикс изображает нацистов кошками, евреев — мышами, а поляков — свиньями. Автор одержим трагедией своих родителей, но его видение войны и холокоста нельзя назвать стереотипным. Ему как-то удается не ослепнуть от ненависти. Отец Шпигельмана в некоторых эпизодах тоже позволяет себе быть расистом. Далеко не все евреи в романе жертвы, немцы — палачи, а поляки — свиньи. Эта рискованная книга рассказывает не о различиях между людьми, а о логике истории, которая может повториться в любой момент. Раздав актерам роли, которых они и не ждали.