Гюльнара Алиярова: Работы Булатова, написанные в 70-е и 80-е, остаются злободневными
Картины Эрика Булатова не выставлялись в Советском Союзе: Минкульт официально заявлял о том, что художественной ценности они не представляют. Сегодня Булатов известен во всем мире как основатель соц-арта, лидер советского неофициального искусства и классик современного. Самые знаковые его работы прочно ассоциируются с образами советской эпохи, но по содержанию они противопоставляются тоталитарному режиму и насилию государства над личностью.
Экспозицию открывает картина «ЖИВУ — ВИЖУ», которая и дала название выставке: гиперреалистичная панорама Москвы из окна мастерской художника на Чистопрудном бульваре. Сам Булатов считает эту работу важной для своего творчества, она иллюстрирует принцип ответственности художника — изображать все достоверно, таким, какое оно есть: «Я написал эту картину с желанием сказать “я клянусь не отворачиваться и не врать”».
Стремление Булатова к достоверности и честности в искусстве еще на начальных этапах его творчества побудило его к поискам художественных техник и приемов, с помощью которых его картины будут передавать реальность без искажений. Одной из ключевых работ, которая позволила Булатову разобраться со структурой картины, стала «Горизонталь». Простая геометрия картины постулирует чрезвычайную важность правильно организованного пространства внутри нее, когда малейшая неточность может картину полностью разрушить. «“Горизонталь”, — считает глава фармацевтической компании “Авеста” Гюльнара Алиярова, — это важнейшее событие для живописи. Теоретические открытия Булатова о пространстве картины поражают не на интеллектуальном, а на эмоциональном уровне».
Экспериментируя с белыми горизонталями на черном полотне и черными горизонталями на белом, Булатов приходит к тому, что поверхность картины нуждается в глубоком пространстве, чтобы не остаться безжизненной плоскостью. Еще одной важной картиной стала картина «Точка», которую неизбежно сравнивают с «Черным квадратом» Малевича. «Квадрат» Малевича и «Точка» Булатова решают одинаково глобальные вопросы, считает маркетолог Наталья Сафронова: «Малевич — с цветом, Булатов — с пространством. Как Малевич оставил из палитры методом вычитания только черный цвет, так Булатов из всех способов изображения пространства оставил белую горизонталь на уже подготовленном Малевичем черном квадрате. Но и это пространство показалось ему избыточным, тогда он свернул его в белую точку на черном. Все миры и формы, все структуры и объемы могут как появиться из нее в первый день творения, так и исчезнуть в ней в его последний день».
Следующим этапом в творчестве Булатова становятся текстовые картины, которые сам художник называет «картинами без живописи». Сначала он изучает архитектуру букв, накладывая слова друг на друга и перемещая их в пространстве, позже вплетает текст в пейзажи. На рубеже 1960-х и 1970-х годов появляются самые известные работы художника: «Слава КПСС», «Иду», «Добро пожаловать». Слова помогают зрителю понять картину, как говорит автор, «важен именно характер движения слова, его положение между пространством нашего сознания и пространством картины».
Так мы видим фонтаны и триумфальную арку ВДНХ, классический узнаваемый пейзаж советской открытки, поперек которого красными буквами написано «Добро пожаловать». Но зритель не чувствует дружелюбия, которое мы привыкли чувствовать при виде этих слов, потому что в сознании всплывает запрещающее «Не прислоняться» с дверей вагона метро, «Купаться запрещено» с таблички на пляже или «Вход воспрещен».
Иконической работой Булатова, рефлексирующего на тему советской системы и личной свободы, стала картина «Горизонт». «Эта картина подкупает своей бредовостью и жутким впечатлением от ее солнечных образов, — говорит куратор выставки, искусствовед Сергей Попов. — Мы видим перед собой пространство картины, перечеркнутое красной лентой, но на самом деле здесь перечеркнуто пространство советское и живопись как таковая. Красная лента — это приговор».
Важное свойство картин Эрика Булатова — это их актуальность как в политическом контексте, так и для искусства в целом. Для режиссера-постановщика Валерия Зеленского картины Булатова стали очень полезными с профессиональной точки зрения: «Я сейчас монтирую свою работу. Поэтому меня очень взволновали приемы игры с пространством, эксперименты с расслаиванием изображения и использование текста в картинах Булатова. Мне кажется, это прекрасный пример того, как можно использовать текст на изображениях, того, как они друг с другом взаимодействуют. Экспозиция оказалась очень своевременной для моей работы, как будто моя встреча с картинами Булатова просто должна была случиться».