Егор Москвитин: Вторая смерть Лоры Палмер
«Грейспойнт» заявлен как строгий ремейк «Бродчерча», в главной мужской роли в нем задействован все тот же Дэвид Теннант (звезда «Доктора Кто»), так что о сериалах можно говорить в одном лице. И это хорошо, потому что дважды пересказывать их сюжет и неприятно, и страшно. На пляже нарядного приморского городка, где все со всеми знакомы, не запирают дверей и вместе отмечают праздники, находят труп ребенка. Версию, что мальчик сам упал со скалы, отметают быстро. Надежда, что с ним расправился кто-то чужой, гастролер из внешнего несовершенного мира, тает чуть позже.
Открыточный курортный город накрывает куполом ненависти и страха. Все подозревают всех. Приезжие журналисты пытаются превратить жизнь местных в грязное реалити-шоу. Из шкафов с грохотом валятся скелеты. Семьянин оказывается изменником, священник попадает в тюрьму, школьник зачем-то относит свой ноутбук в лес. Пауков в банке брезгливо разглядывает командированный детектив (Теннант) — герой нуара с трагическим прошлым, кофеиновой (и не только) зависимостью и многозначительной щетиной. Подобно благородному дону Румате, этот грустный пришелец замечает Арканар даже в самых благообразных британцах. Но его холод и отстраненность для зрителей компенсирует местная сыщица, упрямо не желающая терять веру в свой город. В «Бродчерче» ее играла Оливия Коулман, обладательница трех премий BAFTA. В «Грейспойнте» — Анна Ганн, главная женщина драмы «Во все тяжкие». Другие звезды американского ремейка — Ник Нолте, Джеки Уивер и Майкл Пенья из лихого боевика «Патруль». Компания подбирается хорошая, но «Грейспойнт» был бы интересен и без нее.
Вышедший год назад «Бродчерч» оказался на гребне волны европейских этнодетективов — английских, шотландских, французских и скандинавских сериалов о том, что любая цивилизация и культура — лишь снотворное для вечного зла. Главным товаром развлекательного телевидения Старого Света вдруг стала идея, что ад может разверзнуться где угодно: в Уэльсе (сериал Hinterland), на Шетландских островах (Shetland), в Эдинбурге (Low Winter Sun), в Ирландии (The Fall с Джиллиан Андерсон), в Швеции (Wallander с Кеннетом Брана) и в Дании (Those Who Kill). Скандинавы в этом списке вообще чемпионы по нагнетанию страха: «Девушка с татуировкой дракона», «Убийство» и «Мост» — тоже их беспокойные сны.
Кульминационный эпизод «Бродчерча», в котором наконец назвали имя преступника, посмотрели 9 миллионов человек. Для сравнения: «Шерлок» с 12 миллионами зрителей считается самым популярным британским шоу нового тысячелетия. Но «Бродчерч» с его купированным юмором и далеко не такой нервной, как в «Десяти негритятах», детективной интригой не похож на остроумного «Шерлока». Это тяжелая и неприятная драма, которую по каким-то причинам охотно смотрит каждый третий британский зритель.
И вот теперь самый харизматичный из евроскептиков перебрался на эфирный американский канал, чем обрек себя на сравнение с совсем другим сюжетом. Почти четверть века назад здесь прогремел «Твин Пикс» — эксперимент с похожими исходными данными (убийство в раю, конфликт двух домов) и архетипами (приезжий чудак, простодушные местные, мертвый ребенок), но совершенно противоположными результатами. Режиссер Дэвид Линч, божественные амбиции которого проявили себя еще в фильме «Голова-ластик», и на ТВ не удержался от превращения воды в вино. Сперва из детектива он сделал историю о любви и юности. Затем форменную мелодраму превратил в мистическое поле боя демонов и людей. Исход схватки несколько разочаровал романтиков, но «Твин Пикс» проложил дорогу на ТВ живым, умным и сложным концепциям, таким же авторам и таким же (хочется верить этой лести) зрителям. Теперь этой проторенной тропой идет «Бродчерч»/«Грейспойнт», и все желающие могут увидеть, как за 24 года изменились так называемые интеллектуальные сериалы.
Линч, конечно, не был частью мейнстрима, но предложенные им инструменты познания человека стали универсальными. Картонную и отвратительно разыгранную мелодраму он использовал, чтобы, не стесняя себя хронометражем, рассказывать свою любимую историю: всякий из нас — бесконечность. Или вселенная, или черная дыра, но точно не пустое место. Современные сериалы тоже хороши, их глубокий психологизм восхищает, но в целом они уже давно выполняют ту же функцию, что и, скажем, социальные сети. По ним мы вроде бы можем узнать о себе и окружающих все что угодно, синтезировать любой жизненный опыт — и не обжечься. Лозунгом же «Твин Пикса» была фраза «Огонь, иди со мной».