Кино на «Снобе»: сладкий ужас власти над миром в киберкомедии «Компьютер»

Егору Гаврилину 26 лет, хотя, как признается сам режиссер, «некоторые куски сознания так и остались в 15-летнем возрасте, а еще кое-какие — и в семилетнем, кажется». Кинематографического образования у него нет, зато есть жизненный и рекламный опыт. Они и позволили Гаврилину создать целую подборку короткометражек под названием «Вещественные доказательства», объединенную общей темой. Повествование всякий раз строится вокруг одного предмета: банановой кожуры, лампочек, зеркала, чайной ложки. Мы представляем новеллу «Компьютер» – самую зрелую и самую жанровую главу этого проекта. «Фильм был в Калининграде на фестивале “Короче”, — рассказывает Егор, — где даже сумел отхватить диплом “за остроумную находку”, участвовал в нескольких онлайн-фестивалях (на каком-то небольшом даже занял второе место), в бруклинском, на “Московской премьере”. Всего штук семь-восемь. Наград пока только две».

Наследие Стива Джобса. Официально у меня дипломы школы с углубленным изучением иностранных языков, музыкальной школы по специальности «саксофон» и Университета культуры по специальности «реклама». При этом «неофициально» я научился гораздо большему количеству вещей: полезных, вроде монтажа и актерской игры, и интересных, но бесполезных. Так что теперь жду, когда начнет работать джобсовский принцип «соединения точек».

Силы мысли недостаточно. Еще в школе я совершенно неожиданно для себя срежиссировал выступление своего класса на традиционном «Дне творчества», а потом превратил его в некое подобие фильма. Ну, и «подсел». Причем подсел не столько на процесс, сколько на результат. Многие любят кино за «движуху», процесс всеобщего шевеления, адреналин и прочее, и прочее. Я люблю кино за фильмы, конечные произведения. Если бы их можно было производить силой мысли, я был бы счастлив. Но их, к сожалению, надо снимать, чтобы они появлялись на свет.

Набоковское прошлое. Было несколько этюдов еще в университете, короткометражка «Ветер» по Брэдбери. Можно сказать, что все эти работы были с вроде бы неплохой идеей, но так паршиво сняты, что плакать хочется. Затем была «Сказка» по Набокову — почти часовой фильм с неплохими идеями на уровне сценария, снятый получше всего, что было до него, но страдающий жутким режиссерским инфантилизмом, мне кажется. Затем — несколько «Вещественных доказательств», некоторые из которых сняты получше, некоторые — похуже. Есть еще два клипа и несколько рекламных роликов. За парочку из них иногда даже бывает не стыдно.

Фонтан вещдоков. Когда-то давным-давно я работал в рекламном агентстве BBDO. Я только что купил себе Canon 500D — младшего брата 5D Mark II. И тогда один мой коллега, замечательный копирайтер Виктор Соколов, сказал: «Чего добру пропадать? Давайте снимем фильм!» И мы поставили себе задачу написать этюд, который можно было бы снять без лишних усилий. Так появилась история о банановой кожуре, которая никак не могла самореализоваться. Попробовали — втянулись. Само собой стало понятно, что идея неплохо масштабируется — и мы начали медленно, но верно набрасывать истории, которые отвечали единственному «закону» серии — чтобы главную или одну из главных ролей в фильме играл какой-то предмет. Планы — добавлять в альманах истории, пока не наберется часа на полтора или пока фонтан не заткнется сам собой. 

Сцена с секретаршей. Когда мы решили «наштормить» еще несколько идей для этого альманаха, кажется, самой первой мыслю в тот день была как раз «а давай у чувака курсор вылезет из компьютера, и он будет копаться им в реальном мире». В этот момент напротив нас сидела одна из самых красивых девушек в рекламной индустрии, поэтому у Вити сразу же «родилась» идея сцены с секретаршей. Вся остальная история — моих рук дело, она появлялась сложнее и дольше — и уже намного позже. Кстати, во время того же «сеанса придумывания» появилась история о лампочках.

Кастинг онлайн. Про актеров — тот случай, когда не было никаких знакомых, рекомендаций и прочего «кумовства в кинематографе». Я просто объявил кастинг на главные роли и массовку в интернете, а потом отобрал тех, кто мне больше понравился.Поскольку я довольно долго присматривался к ним, сам процесс репетиций и съемки был простым. Алексей Новиков и Константин Ткаченко замечательно все слышали и понимали — и в итоге сделали ровно то, что мне было нужно. Веста Буркот (актриса, которая играла секретаршу) вообще ни единого вопроса не задала, просто пришла на площадку, сделала несколько отличных дублей — и мы распрощались.

Рабочее название. Название альманаха «Вещественные доказательства» придумал Витя. Мы до сих пор воспринимаем его как рабочее, но вот уже прошло много времени, а вариант лучше до сих пор не появился, хотя пару раз я целенаправленно пытался его придумать. Единственное, что есть осмысленного в этом названии, — «вещный» корень. Он нужен просто для обозначения того, что в центре наших историй или близко к ним находятся предметы. Само словосочетание не дает никакого намека на то, как нужно трактовать и понимать фильмы. Все как я люблю.

Нищета офисной жизни. На самом деле я долго думал о том, в каком именно офисе должен работать герой. И через некоторое время я понял, что существует целый класс таких организаций: они арендуют площади в каких-то занюханных домах в каких-то занюханных переулках, в их офисах гадкий ремонт, царит противнейшая атмосфера, а сами они занимаются либо черт знает чем, либо продажей турпутевок. Словом, образ организации нарисовался четко. И был он довольно мерзким. Потом я понял, что офис, в котором я на тот момент работал (офис рекламного агентства «Восход»), был ровно тем, что было нужно. Затем я еще долго думал, значит ли это, что я снимал кино про самого себя или что мой мозг просто придумал оправдание для того, чтобы я согласился на самый «близкий к телу» объект. Но, в общем, какая разница?

Источники вдохновения. Был только один референс — по музыке. Это был мой давний друг Трент Резнор. Чтобы не сбить никого с толку — он не знает о том, что он мой давний друг. Я уверен, что он такой же друг еще нескольким миллионам человек.

Бесстрашие высоты. Во второй день съемок был пожарный кран, который арендовали для одного-единственного кадра (думаю, не надо уточнять, какого именно). На высоте 30 метров порядком поддувало, эта штука периодически неплохо так пошатывалась — а я стою и как-то так обнаруживаю, что мне не страшно: ну, то есть вообще никак, даже легкой адреналиновой щекотки нет. Волшебная сила кино.

Изменчивый мир. Самая главная сложность, с которой мне приходилось бороться и во время подготовки этого фильма, да и всех остальных, — это общее сопротивление окружающего мира, которому как будто очень не хочется, чтобы ты снял фильм. Но это обязательный аспект, без него никак.

Растратчики и продюсеры. В плане бюджета — это все были мои кровные. Я думаю, что в общем и целом мы уложились тысяч в двести. Рублей, конечно же. Наверное, даже чуть меньше. Продюсеры достают. Всех и все, что понадобится, чтобы фильм случился. У меня есть несколько знакомых продюсеров — ребят, которые отучились или не отучились во ВГИКе, и не против потерпеть меня ради фильмов, которые мы с ними делаем. Одна из них — Инна «Босс» Омельченко — собственно, была продюсером этого фильма. Жалко, что у нас с ней не получается поработать вместе в последнее время, но я очень надеюсь, что мы еще успеем. Босс хорошо умеет доставать. Никого из «больших фигур кино» я не знаю. Есть ощущение, что это совершенно другая вселенная, с которой мне еще только предстоит искать общий язык, но оно вполне может быть ложным.

Супы на завтра. Сейчас вовсю готовлюсь снимать две короткометражки. Одна из них — следующее «Доказательство», на этот раз — история про пистолет. Второй фильм совсем новый. Его рабочее название — «Предприятия», и в нем будут три маленькие истории, связанные с работой неких организаций, занимающихся предоставлением не совсем обычных услуг.На полный метр задумки на уровне «большого супа идей», но есть три оформившихся. Одна оформилась в сценарий. Еще одна — в структуру сценария, и теперь для нее надо прописывать сцены. И еще одна — на уровне четкой и ясной идеи и большой свалки материала. Финал для нее уже написан.

Другие фильмы проекта:

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

50 ПРЕМЬЕР 2013 ГОДА

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресу koroche@snob.ru.