Алло, это прачечная? 10 главных телефонных звонков в кино

1. «Мимино» (1977)

Анабазис грузинского летчика Валико Мизандари в Москве богат незабываемыми фразами, но «Ларису Ивановну хочу» — вне конкуренции. Так «сокол» Мимино (Вахтанг Кикабидзе) приглашает к телефону стюардессу летних линий (Елену Проклову), в которую влюбился с первого взгляда, и пытается назначить свидание, несмотря на невольное противодействие соседа по номеру Рубика Хачикяна (Фрунзика Мкртчяна).

2. «Асса» (1987)

Зимняя Ялта, роковой роман любовницы мафиози Алики (Татьяны Друбич) и мальчика-неформала Бананана (Сергея Бугаева по прозвищу Африка) под аккомпанемент андеграундной музыки и сомнительных — особенно в зимнем Крыму — туристических забав. Одна из них — театр лилипутов, в котором разыгрывают кальмановскую «Сильву»: «Разрешите с вами говорить официально и даже конфиденциально...» — «Вы хотите говорить по телефону?» — «Нет, по граммофону». В контексте фильма сцена звучит не смешно, а трагично: маленький человек Альберт (Виктор Бешляга), которому предстоит выйти на сцену в роли Эдвина, только что униженно и безуспешно просил злодея Крымова (Станислава Говорухина) о помощи.

3. «Шоссе в никуда» (1996)

В самом запутанном фильме Дэвида Линча случается самый жуткий телефонный разговор на свете — даже японские нео-кайданы «Звонок» и «Один пропущенный звонок» отдыхают. Саксофонист Фред (Билл Пуллман) встречает на вечеринке человека с бледным улыбающимся лицом (Роберта Блейка), который утверждает, что находится одновременно в двух местах: «Не думаю, что мы встречались прежде. Где мы могли встретиться?» — «У вас дома, не помните?» — «Нет. Вы уверены?» — «Конечно. На самом деле я и сейчас там». — «Что значит «сейчас там»?» — «В вашем доме». — «Это бред». — «Позвоните мне. Наберите свой номер. Смелее».

4. «Игла» (1988)

Человек ниоткуда Моро (Виктор Цой), показав назойливой проводнице fuck, бросает в автомат двушку на ниточке и звонит неведомой собеседнице, притворяясь, будто из Москвы. Странный с точки зрения канонов драматургии эпизод никак не отыгрывается в дальнейшем, но врезается в память, а брошенные в трубку рубленые фразы звучат как стихотворение: «Ничего не слышно. Из Москвы. Отец в Москву не собирается? Слушай, монетки кончаются».

5. «Карнавал» (1981)

Нина Соломатина (Ирина Муравьева) — не очень цепкая провинциалка, грезящая карьерой эстрадной певицы. В одной из таких фантазий она поет на сцене с задником из таксофонных будок. К телефонной трубке девушка ни разу не притрагивается, но умоляет любовника позвонить со страстью, которой бы подивились и героиня пьесы Кокто «Человеческий голос», не расстающаяся с телефоном на протяжении полутора часов, и Алла Пугачева, исполняющая песню «Не отрекаются любя»: «Ты так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата, вот как захочешь теплоты...»

6. «Долгие проводы» (1971—1987)

В нервной, надсадной и чарующей драме Киры Муратовой переводчик Евгения Васильевна (Зинаида Шарко) случайно подслушивает разговор сына Саши (Олега Владимирского) с отцом, соблазняющим его уехать от матери: «Алло, папа, это я. У меня три минуты, у меня нет денег, да с вокзала я звоню... ну, я еще не решил...». Все о семье, любви, ревности, одиночестве: просто и абсолютно гениально.

7. «Ребенок Розмари» (1969)

Вот еще один звонок — аналог кинематографического мастерства. И образец саспенса. Розмари (Миа Фэрроу) вынашивает дьявола, но не догадывается об этом, зато остро чувствует угрозу, исходящую от окружающих. В этой сцене, снятой — обратите внимание — одним планом, без монтажных склеек, бедняжка пытается связаться со своим «проверенным» гинекологом, доктором Хиллом — но в мире Романа Поланского доверять нельзя никому и ничему.

8. «Безжалостные люди» (1986)

Сэм Стоун (Дэнни де Вито) — говнюк-миллионер, у которого горе-похитители требуют выкуп за стервозную жену, не подозревая, что сработали на руку Стоуну, уже запланировавшего убийство мегеры Барбары. В телефонных переговорах с похитителями Стоун проводит часы, но в этом эпизоде отвечает на звонок человека, который ошибся номером. Не дай вам бог нарваться на Дэнни де Вито, настроенного шутить.

9. «Телефонная будка» (2002)

В продолжение темы говнюков и телефонного хулиганства — казавшийся нелепым в момент выхода и приобретший ценность со временем — триллер Джоэля Шумахера. В нем неизвестный снайпер-маньяк (преследующий, впрочем, сугубо воспитательные цели) вынуждает подловатого и циничного агента Стюарта Шепарда (Колина Фаррела) торчать в телефонной будке, куда Стю зашел позвонить любовнице — чтобы жена, в случае чего, не проверила счета за мобильник. По-хорошему, надо было размещать здесь весь фильм — эпическое посвящение уходящим в прошлое телефонам-таксофонам (этот автомат романтически обозначен «последним осколком приватности на манхэттенском Вест-Сайде»), но мы ограничились началом диалога Стю со снайпером.

10. «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975)

Самое грустное утро первого января пережили Женя Лукашин (Андрей Мягков) и Надя Шевелева (Барбара Брыльска), невозможные новогодние любовники, расстающиеся с первым аэрофлотовским рейсом из Ленинграда в Москву. Представить Новый год без этого фильма просто нельзя. А из всех многочисленных телефонных звонков, звучащих в эталонной городской love story, мы выбрали тот, что остается без ответа — в качестве многоточия. С Новым годом!