Борис Барабанов: Сирена Уильямса

На новом диске Робби Уильямса есть песня о России. Я не ослышался, а у вас все в порядке со зрением. Как бы ни было сложно представить себе, что сегодня поп-звезда первой величины из страны НАТО возьмет в альбом песню о России, у меня информация из первых рук. «Как вы об этом узнали?» – кричит мне в трубку Робби Уильямс. Что ж, хотя все детали относительно выходящего осенью альбома хранятся в строжайшей тайне, от фэнов ничего не скрыть. «Вот, на французском фэн-сайте пишут, – кричу в ответ. – Верить или нет?» Мы разговариваем через три промежуточных телефонных соединения, связь ни к черту. Но Робби Уильямс отчетливо произносит: «Да, там действительно будет песня о России». – «Правда ли, что у вас в соавторах Сергей Прокофьев?» С того конца провода раздается смех, а затем Робби начинает напевать «Танец рыцарей» из «Ромео и Джульетты». «Может быть, может быть, – продолжает певец, – если идею никто не украдет».

Меломаны помнят, как в 1985 году песню под названием Russians выпустил Стинг. Тогда это было предчувствие новой эпохи. «Верь мне, когда я говорю тебе, я надеюсь, русские тоже любят своих детей», – пел Стинг, предвосхищая перестройку, гласность, открытость и прочий veter peremen. Робби Уильямс выпускает свою «русскую песню» (вроде бы она называется Russian), когда проект «добрые русские» свернут и все возвращается на круги своя – к холодной войне и мрачному средневековью. Текста песни никто не видел, но в том, как именно он напевал Про­кофь­ева мне в ухо, было много свинга. Вряд ли кто-то может сейчас подтвердить, что русская классика будет интерпретирована им именно так, но это была бы шутка вполне в духе Робби. Он ведь всегда делал немного не то, чего от него ждали. Тонко чувствуя конъюнктуру, обязательно немного смещал акценты. Иногда резко сворачивал с  дороги. Иногда катился под откос.

В юности Робби Уильямс продавал оконные рамы. На одной из церемоний MTV Awards он заявил: «Я родом из английского местечка Танстолл, что в Сток-он-Тренте, и там всякий такой сплошной рабочий класс, и я рос, мечтая стать поп-звездой, и теперь я хочу поблагодарить MTV за три своих дома, пять своих машин и свою подружку-супермодель!» В 1990 году в возрасте шестнадцати лет Робби Уильямс прошел прослушивание в бойз-бэнд Take That и стал самым юным членом коллектива. В то время как главным автором песен был красавец Гэри Барлоу, Робби Уильямсу досталась роль шута. Он всячески сопротивлялся принятым в группе драконовским порядкам и с первых шагов стал налегать на алкоголь, наркотики и прочие составляющие образа жизни, принятого у знаменитостей. С ним распрощались бы довольно быстро, но жизнь сложилась так, что в первых трех синглах Take That, возглавивших британский чарт, ведущая вокальная партия принадлежала не лидеру группы Барлоу, а смутьяну Уильямсу. Таких козырей так просто не сбрасывают. В 1995 году ему все же пришлось уйти из группы. По его собственному заявлению – из-за творческих разногласий внутри коллектива. Гэри Барлоу вроде как не разделял его увлечения рэпом и хип-хопом. Но дело было в дурных привычках и новых друзьях, которые тянули его в другую сторону. Робби стали видеть в компании смутьянов из Oasis.

Самым очевидным ходом был бы сольный рок-альбом. Но с Oasis Робби разругался. Хватило одной реплики Ноэла Галлахера о «толстом танцоре из Take That». Только в последнее время Робби Уильямс стал с иронией относиться к своей склонности к полноте, в его репертуаре даже появилась песня под названием «Никому не нравятся толстые поп-звезды». Но если задаться целью и высчитать, в каком образе Робби чаще всего предстает перед объективами фотокамер, то это будет, скорее всего, татуированный качок, неустанно следящий за формой.

Впрочем, еще больше ему по душе обличье одетого с иголочки крунера. В первый раз Робби Уильямс примерил на себя «шляпу Синатры» в 2001 году, когда после трех альбомов-бестселлеров, пребывая в статусе глобальной поп-звезды (с одним территориальным исключением – США), Робби Уильямс выпустил альбом Swing When You’re Winning. Он не только записал для него «виртуальный дуэт» с Фрэнком Синатрой, но еще и  спел Somethin’ Stupid с Николь Кидман в роли Нэнси Синатры. Это был захватывающий вираж в карьере, в который Робби Уильямс вписался идеально. Альбом возглавил чарт и продался семикратно платиновым тиражом.

Затем последовал грандиозный диск Escapology, на обложке которого Уиль­ямс висел вниз головой над городом. Альбом создавался в рамках сделки с компанией EMI стоимостью восемьдесят миллионов фунтов. Писали, что это самый выгодный контракт в истории островной шоу-индустрии. В фильме «Что мы делали прошлым летом», снятом во время триумфального шоу Робби Уильямса в Небуорте, есть пронзительные кадры исполнения песни Feel. Сто двадцать пять тысяч зрителей поют, а Робби Уильямс стоит и плачет, как младенец.

Казалось, он поймал удачу за хвост, и о том, как управлять карьерой, знает не хуже, чем о том, как записывать хитовые синглы. Но и в роли счастливчика певец надолго не задержался. Escapology стал последним альбомом, созданным в соавторстве с Гаем Чемберсом, причастным ко всем шлягерам Уильямса. С уходом композитора из песен ушла искра божественного вдохновения. Робби Уильямс перебирал модных продюсеров, пробовал свои силы в регги и синти-попе, пел с Лили Аллен и Ману Чао, и хотя счет проданным дискам по-прежнему шел на миллионы, это были уже совсем другие миллионы. Обычные.

Как и многие звезды, оказавшиеся в ситуации дефицита больших хитов, Робби Уильямс стал налегать на живое исполнение. Сработала демография его фан-сообщества. Те, кто слушал его еще во времена Take That, скупали билеты на концерты, да еще тащили с собой детишек. В 2005 году за первые сутки после объявления о мировом турне певца было раскуплено 1,6 миллиона билетов. Этот факт был немедленно занесен в Книгу рекордов Гиннесса.

И в том же году Робби Уильямсу пришлось судиться с таблоидами, раскручивавшими тему его гомосексуальности. Певец выиграл и отсудил у газет приличные суммы. Это сейчас он может себе позволить шутить в интервью: «Я гей на сорок девять процентов, а иногда и на все пятьдесят». А тогда все было серьезно.

Кстати, когда во второй половине нулевых Робби Уильямс воссоединился с Take That для записи прекрасного альбома Progress, он вместе со своим товарищем Гэри Барлоу от души «протроллил» гей-тему в клипе Shame, снятом с явным намеком на «Горбатую гору». Временное воссоединение с группой подействовало на музыканта освежающе. Гэри Барлоу написал хит Candy для альбома Робби Take The Crown, а в туре в поддержку альбома за спиной Робби Уильямса впервые после долгой паузы появился Гай Чемберс.

Логично было ждать новый железобетонный поп-бестселлер. Но Робби Уильямс не стал торопиться. Для начала он придумал чинное до приторности ретро-шоу в лас-вегасском стиле на тему Swings Both Ways. Автору этих строк довелось провести пару часов в компании восторженных англичанок из категории тридцать пять плюс, которые не переставая щелкали селфи на фоне сцены и обсуждали красавчика Робби, его детей и собак едва ли не громче, чем он пел. А в конце прошлого года появился еще и альбом – «тайный» альбом неизданных песен Under The Radar. Vol 1, выпущенный без участия рекорд-компаний и распространяемый совершенно бесплатно. «Мне было в лом заморачиваться со всей этой промокампанией, раздавать интервью сотнями, – рассказывает мне Робби Уильямс. – Вот вам песни, которые можно услышать прямо сейчас». На обложке – абсолютно голый Робби Уильямс, снятый с тыла, в темноте, в прыжке, кажется, на чьей-то крыше. «Все знаменитости немного чокнутые, – говорит Робби. – А для меня это вообще нормальное состояние. Гораздо более нормальное, чем вменяемость и предсказуемость». Про эту обложку, как и про многое другое, ему когда-нибудь придется объяснять своим детям, которых у него уже двое. Но пока ему, как и любому молодому отцу, просто нужно научиться укладывать их спать.С

Концерты в России:

9 апреля Санкт-Петербург, Ледовый дворец

12 апреля Москва, СК «Олимпийский»