Умер Мануэл де Оливейра, старейший режиссер в мире

Последний на сегодня фильм Оливейры (всего он снял 62 картины, из них половина — полнометражные) — одноминутный «Фонтан добродетелей», свежайшее пополнение коллекции авторских трейлеров фестиваля Viennale. Уточнение «на сегодня» не случайно: свой официально последний фильм — документальный автопортрет с рассказом о жизни в период диктатуры «Визит, или Воспоминания и признания», — Оливейра снял еще в 1982-м и положил в сейф: увидите, когда я умру. Назвать эту работу «завещанием» не поворачивается язык: слишком тяжелое, грубое и бюрократическое слово для мастера, относившимся с юмором к самым важным вещам на свете — от культуры до природы. И к собственной смерти тоже — так по поводу «последнего фильма» никто больше не шутил. В однокадровом «Фонтане» — только камень и вода, снятые великим швейцарским оператором Ренато Берта. И вечность, с которой Оливейра всегда был на короткой ноге.

Он никогда не спешил; его фильмы могли быть какими угодно, только не суетливыми. Его жизнь могла бы стать основой захватывающего игрового фильма. Выходец из богатейшей семьи португальских аристократов пристрастился к съемочной площадке еще юношей: мелькал в массовке, в 1931-м дебютировал как документалист, в 1942-м снял первый игровой фильм — воздушный, по сути, неореалистический (хотя сам термин возникнет только после Второй мировой) опыт про босоногую малышню из родного Порту. Следующие двадцать лет не снимал ничего — есть разные версии такого молчания, самая распространенная — конфликт с фашистским режимом. Впрочем, открытым диссидентом Оливейра не был, вел вполне сибаритское существование на ренту от земельных угодий, увлекался гонками, сделал несколько документальных лент в середине 1960-х (среди них — легендарное «Весеннее действо» (1962), крестьянская мистерия, прокладывающая мост от поэтического реализма ранних лент к изощренной театральности последующих), а снимать едва ли не чаще Вуди Аллена стал после «революции гвоздик». В 1974-м группа молодых офицеров—– «апрельские капитаны» — в считанные часы скинула дряхлую диктатуру, новая власть конфисковала у Оливейры помещичьи угодья, что, похоже, не слишком его расстроило. «Бенилде, или Святая дева» (1975) — первый послереволюционный и вопиюще аполитичный фильм, многочасовая экранизация «Атласного башмачка» (1985) Поля Клоделя, комическая опера «Каннибалы» (1988), эпическая «Божественная комедия» (1991), где сумасшедшие разыгрывают сюжеты Библии и Достоевского, камерный «Монастырь» (1995), в котором свидетелями вечной битвы бога и черта оказывались Джон Малкович и Катрин Денев, «Красавица навсегда» (2006) — продолжение «Дневной красавицы», живое живописное полотно «Жебу и тени» (2012), последний игровой полный метр Оливейры: вот лишь малая, перечисленная навскидку, часть его режиссерского наследия. Последний раз я видел Оливейру на прошлогоднем Венецианском кинофестивале: он представлял изящную 20-минутную миниатюру «Старик из Рештелу» — подвижный, улыбчивый, остроумный человек, без малейшего намека на физическую или умственную немощь. Через три месяца после Венеции он встретил свой 106-й день рождения. Замечательная жизнь.