Эмиграция как квест. Часть 4. Без черновика
Мы едем в Раанану! Мы старательно искали лучшее место на Земле — и она очень на него похожа. Путешествуя по Израилю, мы объехали на автобусах, поездах и автомобилях Тель-Авив и окрестности, пожили в Гиватайме и в Модиине, неделю провели в Хайфе, неделю в самом низу и выходные на самом верху горы, останавливались на пару дней в Ашкелоне и Наарии, заезжали в Беер-Шеву, в Иерусалим, побывали в поселении на спорных территориях под Иерусалимом — какая же там красота! И везде было хорошо, но не по-нашему: мы бы приехали туда в гости или в отпуск, а жить хотелось в совершенно другом месте. В какой-то момент мы даже начали сомневаться, существует ли то, что мы ищем?
…Раанану мы обнаружили почти случайно: на одном еврейском семинаре в Москве я познакомилась с известным израильским архитектором, рассказала ему о том, как я представляю себе идеальный город, — и он немедленно сказал: «Раанана!» Я потом несколько раз подходила к нему и уточняла, правильно ли я запомнила это название, боялась потерять, забыть заветное слово.
Гугл говорил, что там рай. Картинки с видами города вдохновляли невероятно! История и местоположение — тоже. Девятнадцать километров от Тель-Авива, город основан в 1922 году выходцами из Америки, сейчас там живут репатрианты из США, Англии, ЮАР и недавно стали приезжать из Франции. До сих пор английский на улицах звучит почти так же часто, как и иврит. На окраине города — небоскребы с офисами хай-тек-корпораций. Для улучшения экологической обстановки муниципалитет Раананы ввел запрет на предприятия тяжелой промышленности в черте города. Мэр устраивает ежегодный конкурс клумб, и благодаря этому все газоны города круглый год расцветают самыми яркими красками. Вообще центр города выглядит как немножко сказочная, немножко игрушечная Европа, окруженная буйной южной зеленью. И еще в Раанане есть один из самых больших и красивых парков в Израиле. Десять-пятнадцать минут на машине до моря. И очень сильный ульпан в центре города. С ума сойти, правда?
Из недостатков: дорого! Дорого даже по израильским сумасшедшим меркам. И нет железнодорожной станции. То есть без машины выбраться из города затруднительно: до Тель-Авива, например, идут два автобуса с пересадкой. Зато все израильтяне, среди которых редко встречаются два схожих мнения, при слове «Раанана» мечтательно вздыхают и подтверждают: да, она очень похожа на лучший город земли. И тут же одергивают себя: «А вы знаете, как там все дорого?! Квартиры, земельный налог, детские сады, школы, кружки!» Мы знаем. Однако начинать будет трудно в любом случае. Пусть нам будет трудно в лучшем месте на свете? Когда понятно, ради чего ты сюда приехал, появляются силы и возможности.
Мне настолько не терпелось увидеть все своими глазами, убедиться, что вот он — наш будущий дом, мы его нашли, что мы с мужем сорвались прямо через два дня после разговора с тем архитектором. Кинули клич в одной из израильских групп в фейсбуке, получили несколько приглашений пожить (попить чаю, погулять, познакомиться) в окрестностях Раананы от совершенно «наших», абсолютно таких, как мы искали, людей, поставили еще несколько больших плюсов Раанане и немедленно купили билеты.
Все оказалось именно так, как мы мечтали, и даже немножко лучше. Мы, например, совершенно не рассчитывали на пятничный клуб настольных игр, организованный хозяевами нашего дома. И на совершенно замечательную компанию, которая уже несколько лет собирается там каждую неделю.
Всю следующую неделю мы гуляли, знакомились, ходили в гости и за покупками. Представляли себе жизнь изнутри. Вот этим маршрутом сын сможет на велосипеде ездить в школу. Сюда пойдем с дочкой в детский сад. Будем ходить в этот вот магазин. В Тель-Авив будем ездить встречаться с друзьями. Гулять, отмечать дни рождения, ходить на работу. Все вписывалось идеально!
Поэтому я с особенным страхом ждала встречи с семьей, которая прожила в Раанане пять лет и возвращалась в Москву. Чудесной, образованной, интеллигентной семьей, которая не смогла полюбить ни Израиль, ни Раанану. Я боялась узнать нечто такое, что может перечеркнуть все то прекрасное, что мы видели вокруг. Что тут могло не понравиться? Почему?
Они рассказывали нам, что приехали попробовать и пять лет провели практически на чемоданах. Они не учили язык, потому что для жизни им вполне хватало русского и английского. Но это не позволяло завести местных друзей и участвовать во внутренних социальных активностях. Они обходились без машины, потому что в Москве у них стояла новая, красивая и дорогая, и было жалко продавать ее для того, чтобы в Израиле за те же деньги купить нечто маленькое и старенькое. Однако без машины было сложно попасть на море, встретиться с друзьями и вообще вести ту активную светскую жизнь, к которой они привыкли. Муж с женой снимали неудобную и холодную квартиру, потому что считали ее временной и не хотели вкладываться во что-либо более подходящее. И так далее, так далее, так далее. Жизнь начерно, на пробу затянулась на неопределенный срок, и поэтому Израиль казался им местом очень скучным и одиноким, жарким и душным летом, пронизывающе холодным зимой, а главное, ужасно, невыразимо депрессивным.
Мы вернулись в теплый и веселый дом к нашим смешливым хозяевам, переполненные впечатлениями, наполненные этим застывшим отчаянием, еще не переработав тот чужой, но крайне важный для меня опыт. Хозяйка, крошечная и быстрая, как птичка, летала по дому, поправляя подушки и расставляя бокалы для вина, — готовилась к очередному вечеру настольных игр. На ходу выслушала рассказ, махнула рукой: «Умное, веселое и активное трепло везде сможет отлично устроиться!»
А я подумала про себя: «Надо будет сразу учить язык, покупать машину и искать максимально хорошую квартиру, которую мы можем себе позволить».