Эмиграция как квест. Часть 15. Детский сад и обещанные вши

Продолжение. Начало читайте здесь:

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Потихоньку приобретаю новые привычки: например, перед уходом прикрывать детское кресло в машине специальной накидкой из фольги, чтобы защитить его от солнца — иначе ребенок может в буквальном смысле поджариться. Или — для машины же — пришлось купить новый держатель для телефона, который крепится на воздуховод: когда телефон прикреплен к стеклу, он мгновенно перегревается и выключается. Пока еще ничего не придумала для того, чтобы охлаждать телефон во время поездок на велосипеде — я его использую как навигатор, и на солнце он быстро доходит до точки кипения. Купила белую бейсболку и заказала соломенную шляпу, даже две. Перестала пользоваться тональным кремом — и начала минеральной пудрой, так лицо перестало стекать по груди.

Под одной из первых, еще московских, колонок о нашем переезде был один смешной комментарий, будто мы сбежим из Израиля, как только наши дети принесут из сада или школы вшей.

Ну, что же. Ровно в день рождения дочки, в ее два года я обнаружила вшей. У дочки. У сына. У мужа. И у себя. Мне тридцать четыре года! Я пишу или писала, кажется, для всего глянца Москвы, я работаю стилистом и мне доверяют девушки невероятной красоты! И вот я теперь сижу и вычесываю вшей! Из дочки, из мужа, из сына. А потом муж начинает аккуратно перебирать мои волосы — они густые и вьющиеся, поэтому я дергаюсь, хохочу и причитаю одновременно. Муж ждет, пока я перестану крутиться, и успокаивает меня: «Это один из самых древних ритуалов ухаживания — избавить любимую от насекомых». Ритуал мне не нравится, поэтому мы скупили в аптеке, кажется, все имеющиеся средства от вшей, а главное — самый дорогой, какой-то специальный-запатентованный гребень для их вычесывания — чтобы хватило на все последующие годы детской учебы. А розмариновое масло, говорят, отпугивает вшей, так что его мажем для профилактики.

Собственно, для того, чтобы принести насекомых домой, дочке даже не пришлось «ходить» в сад. Достаточно было одного часа, который она провела в саду, когда я ходила смотреть один из них. Так как государственные сады в Израиле принимают детей только с трех лет, мы выбирали из негосударственных: первым вариантом был «русский» сад, который нам советовали еще в Москве. Его достоинства: много самых хороших рекомендаций от знакомых, очень уютная обстановка, адекватная хозяйка, маленькое количество детей. Недостатки: цена в 2800 шекелей (это с семи утра до пяти вечера) и русский язык. Я вижу, как тяжело моему старшему девятилетнему сыну дается необходимость общаться на другом языке, и поэтому он предпочитает просто не общаться, и не хочу, чтобы дочка столкнулась с тем же, когда в следующем году пойдет в муниципальный израильский сад. Она как раз начинает говорить, и мне очень хочется, чтобы она как можно быстрее стала это делать сразу на двух языках.

Также нам посоветовали сад из системы WIZO, которые спонсируются Министерством труда (есть еще подобные Наамат и Эмуна — они тоже спонсируются какими-то организациями). В подобных садах больше детей, чем в частных, работают они только до четырех, зато предоставляют большие скидки новым репатриантам. Если нашу скидку одобрят, то мы будем платить 930 шекелей в месяц.

До этого мы не рассматривали эти сады по двум причинам: нам говорили, что в них огромная очередь, в которую становятся чуть ли не сразу после рождения. А во-вторых, пугали тем, что туда отдают детей самые бедные и незащищенные граждане, а значит, там дети часто болеют, бывают агрессивны и вообще. Впрочем, в нашем районе, кажется, мы и есть — самые незащищенные. Во всяком случае, когда я позвонила в сад напрямую заведующей, она страшно нам обрадовалась и пригласила приехать посмотреть.

В саду все мои самые страшные фантазии немедленно стали реальностью: прямо из-за забора было слышно, как воспитатели кричат на детей — не слишком злобно, но с очень знакомыми каждому российскому детсадовцу интонациями. Во дворе стоял равномерный гул из многоголосого плача: казалось, что плачут все сорок детей разом. Четырех воспитательниц явно не хватало, впрочем, две из них все полтора часа, что мы провели на прогулке, ни разу не оторвались от игр на своих телефонах и не сдвинулись с места. Две остальные по мере возможности следили за тем, чтобы дети не убились. Получалось у них не очень хорошо: один упорный трехлетка так ловко вскарабкался на забор, что чуть не удрал на свободу — поймала я его уже на уровне своего роста. Другой планомерно подходил к каждой девочке и душил. «Он не умеет пока разговаривать и так общается», — пояснила воспитательница. Третий ел сопли и давал попробовать товарищам… В общем, я была в ужасе, а моя дочь, моя нежная крошечка, моя домашняя девочка — оказалась в полном восторге от этого места абсолютной свободы. Она катала коляску со старшими девочками, лезла на забор вместе с тем акробатом, рисовала, побила мальчика, который попытался ее душить, потом радостно с ним обнималась — и, кажется, именно в тот момент подхватила вшей.

Во второй сад из той же системы WIZO, который находился прямо рядом с нашим домом, я пошла просто для того, чтобы закрыть для себя этот вопрос и больше никогда не пытаться экономить на детях. И он оказался совершеннейшей противоположностью первому — видимо, заведующая и ее подход к управлению везде важнее системы. Из-за забора было слышно, как дети хохотали, а нянечки весело кричали что-то ритмичное, никто на прогулке не плакал, все четыре воспитательницы без остановки играли с детьми. Ну, и дальше сложно объяснить — по всей обстановке, по подходу заведующей, по чистеньким ухоженным детям, по стенам, украшенным поделками и рисунками, даже по тому, как были расположены в помещении бутылочки с водой, было видно, что там хорошо. И что туда не страшно отдать нашу домашнюю девочку и нежную крошечку. А еще там есть огромная детская площадка, сделанная целиком из песка. Наша Лея чуть не сошла с ума от счастья, увидев подобное.

Заведующая дала мне конверт с документами, позволяющими получить скидку, помогла заполнить все эти бумаги, я съездила в ульпан, чтобы взять справки, что мы будем там учиться (и, соответственно, не сможем полноценно работать), положила их в тот же конверт, заклеила и отдала на почте сотруднице, которая уже заранее знала, что с ним делать. Теперь мы со дня на день ждем ответного письма от министерства труда с одобрением нашей скидки.

И да: заведующая, которая проводила экскурсию, раз десять подчеркнула, что у них в садике готовятся свежие завтраки, обеды и полдники каждый день, причем с мясом! В тот день были тефтельки в подливке. Я была не подготовлена и поэтому не смогла выразить ожидаемого восторга. А как потом выяснилось, надо было: в большинстве израильских садов детей кормят или бутербродами, которые передали родители, или в лучшем случае молочной, но не мясной едой. Так что нам действительно очень повезло.