Егор Москвитин: В сентябре одна рябина
Каждый сентябрь на телевидении похож на предыдущий. На базовых каналах – бессчетное множество процедурных драм про а) врачей; б) юристов; в) полицейских; г) ясновидящих, которые подрабатывают врачами, юристами и полицейскими (часто – одновременно). В последнее время с радаров пропали вампиры, но прибавилось отчаянных домохозяек. Ситкомы про людей, которые решительно, но безрезультатно начинают жизнь с нуля в 30/40/50 лет, пользуются бóльшим спросом, чем комедии про вечно молодых и беззаботных. А маленькие кабельные каналы в ужасе наблюдают за маршем серых мелодрам со стороны: их собственные экспериментальные премьеры либо состоялись летом, либо отложены до зимы. Этот сентябрь – не исключение, но его немного облагораживает близость с большим кино. На ТВ перебирается спилберговский фильм «Особое мнение» – а прицепом к нему и «Области тьмы».
В новом «Особом мнении» (Minority Report, с 21 сентября на Fox) нет молодого Тома Круза, строгого воображения книг Филипа Дика и гарантий качества от Стивена Спилберга (в последние годы тот выступает продюсером не самых лучших сериалов), но есть изобретательный и дорогостоящий киберпанк – то, чего на ТВ не сыщешь днем с огнем. Последняя попытка познакомить фантастическую литературу середины XX века с дизайном века XXI была предпринята тем же каналом в сериале «Почти человек» два года назад. Его быстро закрыли, а жаль: так красиво и содержательно о будущем не фантазировали очень давно. «Особое мнение» в той же группе риска. Сериал дорог в производстве, а его герои – медиумы, способные предсказывать преступления, – занимаются тем же, что и большинство копов на ТВ. Антиутопии про тотальный контроль поднадоели, а актерам не хватает харизмы. Но дать этому киберпанку шанс стоит – хотя бы ради Дика.
В «Областях тьмы» (Limitless, с 22 сентября на CBS) тоже невзрачный ведущий актер, и оттого, что его опекают сразу две звезды, становится только хуже. Брэдли Купер играет свадебного генерала, призванного вытянуть сериал в высшую лигу. Для тех же целей в фильме 2011 года мелькал Роберт Де Ниро. А Дженнифер Карпентер, девушка-коп из «Декстера», снова играет девушку-копа, как будто и не прошло почти десяти лет. В центре сюжета – таблетки NZT, превращающие рефлексирующих бездарей в великих писателей, вечных должников – в миллиардеров, а трусливых обывателей – в киногероев. За препаратом, разумеется, кто только не охотится: тут и мафия, и спецслужбы, и корпорации. Но достаются стратегические запасы таблеток отчаянному простаку. Оригинальный фильм был интересной попыткой взглянуть на одержимость зрителей супергероями со стороны. Вся прелесть состояла в том, что корни «сверх» и «человек» в слове «сверхчеловек» в этом кино находились на разных чашах весов. Сериал, вероятно, просто будет эксплуатировать суперспособности своего героя, на которого по щучьему велению обрушилась абсолютная власть. Но до 22 сентября презумпция невиновности на его стороне.
Другие симпатичные премьеры месяца – «Кровь и нефть» (Blood & Oil, с 27 сентября на ABC), «Зубрила» (The Grinder, с 29 сентября на Fox), «Палач» (The Bastard Executioner, с 15 сентября на FX) и «Город лунного света» (Moonbeam City, с 16 сентября на Comedy Central). «Кровь и нефть» – очередная попытка написать великий американский телероман, который будет равняться на «Нефть», «Унесенных ветром» и «Гиганта». В главных ролях – редко появляющийся на экране Дон Джонсон и красавица Эмбер Валлетта.
«Зубрила» – комедия про актера на пенсии, который так долго играл адвоката, что решил устроиться к родственникам в юридическую фирму. В главной роли – Роб Лоу, один из самых забавных и диких актеров «Блудливой Калифорнии». А сам сюжет явно отсылает к эпизодам с Джоуи из «Друзей», которые были чудо как хороши. Средневековый «Палач» точит топор на «Игру престолов» и «Викингов» и за счет своей новизны и реалистичности наверняка увлечет аудиторию этих сериалов, пока те не вернутся из отпусков. А комедийный мультсериал «Город лунного света», пародирующий «Полицию Майами», возможно, сделает с жанром полицейских ретродетективов то же, что пошлый мультфильм «Арчер» сделал с жанром шпионских боевиков. То есть как следует встряхнет его со словами: «Довольно меланхолии и ностальгии, давай жить веселей!»