Ксения Собчак vs. Марк Гарбер: Сардоперевод

Главные потрясения в России традиционно происходят в августе. Помню, как в прошлом году примерно в это же время все обсуждали санкции, контрсанкции, «боинг», кругом слышались крики: «Все! Конец! Дно!» Но в этом году я провожу август между Сардинией и Корсикой, и, судя хотя бы по этому факту, дна никакого нет – похоже, как в старинном анекдоте, мы все еще летим.

Окинув взором просторы Лазурки, можно смело сказать, что пока кризис сдул только русскую пену. Опустело Café de Paris, очередь в Chanel пообмелела – одним словом, пострадал класс малоимущих. Тем временем старожилы Сардинии переживают трудные времена в тиши своих вилл. Им, конечно, тоже страшно и трудно, но это не повод отказывать себе в летнем отдыхе в любимых местах. О кризисе – как о покойнике: молчат или вздыхают. Не портится настроение у Рустама Тарико: затолкать тридцать моделей в пространство два на два метра в VIP-зоне Billionaire по-прежнему может только он. На его фоне Давид Каплан, пьющий шампанское в компании всего четырех прелестниц, выглядит скромно и по-лузерски. На концерте Робби Уильямса в Cala di Volpe и вовсе не пахнет бедствием: все столы заняты, самый дешевый билет стоит две с половиной тысячи евро, кругом русские – в хорошем настроении и с хорошими бриллиантами. В Porto Rotondo мелькает прекрасно известная всем яхта с Песковым и Навкой, у дедушки Педринелли сидят, не скрываясь, чиновники «Газпрома», а на утренней пробежке я встретила самого Юрия Михайловича Лужкова.

Откуда у них эта страсть – гнездиться вместе? Почему именно Сардиния? Почему надо снова и снова приезжать туда, где обязательно увидят и «засветят»? Вопросов о Сардинии накопилось много.

Есть только одна мудрая сова, которая знает ответы. Марк Гарбер – по образованию психиатр-нарколог, по образу жизни мультимиллиардер, по национальности еврей. Кто лучше него поможет разобраться в русском разгуле и русской тоске, кто не заблудится в лабиринтах души обитателей сардинских вилл? Только за время нашего разговора старожилу Сардинии позвонили Валерий Гергиев – предупредить, что заедет на пару дней, и Юра Шефлер, сообщивший о продаже лодки. Если где-то сегодня жизнь бьет ключом, то именно в его доме. У главного сардинца я и решила все разузнать.

Хорошие соседи, счастливые друзья

СМарк, прежде чем обсуждать российские проблемы, давай начнем с вопроса попроще: как ты считаешь, кому на Сардинии жить хорошо?

Жизнь на Сардинии – это такой черный ящик. Ее непросто понять, пока ты не попал внутрь этого водоворота. Я понимаю людей, которые приезжают на лодках, никого здесь не зная, страдают от скуки, не представляют себе, что делать в этом Billionaire, и в итоге сваливают через неделю с ужасными ощущениями. Но когда находишься внутри этой жизни, то, во-первых, здесь природа, море, некая альтернативная философия отдыха. Кроме того, это жизнь конкретных людей и домов, и если уж попадаешь в местный круг общения, то у тебя очень плотно расписана вся жизнь. Я бы сказал, что тут хорошо жить тем, у кого здесь есть дома. Или тем, кто их снимает.

СМне вообще кажется довольно странным, что русская жизнь за границей тяготеет к каким-то конгломератам: Сардиния, юг Франции, в меньшей степени Форте-дей-Марми...

Есть еще Испания, поселение Сагаро, Коста-Брава, какими-то клочками Греция.

СНо вот, например, англичане, которые покупают себе дома за границей, не кучкуются все в одном месте.

У них тоже есть любимые места. Например, Клостерс – абсолютно английское место в Швейцарии рядом с Давосом. Корфу в Греции – тоже английское место. Испания всегда была местом наплыва англичан, всякая английская женщина мечтала о романе с испанским официантом – это такая часть обязательной программы. И я согласен с тобой, у русских тоже есть такие коммуны.

СОбъясни мне, по какому принципу русские выбирают тот или иной ареал обитания, как они формируются?

Наши люди, живущие на Сардинии, очень отличаются от обитателей юга Франции. Мне кажется, если человек живет в мегаполисе, у него масса всяких возможностей для светской жизни, но когда он отдыхает, он хочет отдыхать. Для меня юг Франции – это все равно что-то городоподобное.

СТы хочешь сказать, что Ника Белоцерковская, живущая на юге Франции, более тусовочная, чем Настя Чухрай или Рустам Тарико, которые живут здесь?

Можно и так сказать. Возможно, это подсознательная тяга быть в месте, где больше светской жизни. Есть объективные плюсы: если живешь на юге Франции, у тебя круглогодичный курорт, а Сардиния не круглогодичный курорт. На юг Франции ты можешь приехать на машине из любой точки Европы, а сюда на машине не доедешь, нужен паром – это головная боль.

С другой стороны, ты не можешь сравнить море здесь с морем на юге Франции. Это важно для человека, который любит море, как я. И я ненавижу надевать формальные одежды. И не говори, что на юге Франции тоже не нужно одеваться, – ерунда, нужно! Там в воздухе присутствует какой-то элемент, который побуждает красиво одеться. А здесь это никого не колышет в принципе, здесь никого ничем не удивишь. Именно поэтому на Сардинии гораздо лучше отдыхать тем, кто хочет побыть в таком затворническом состоянии.

СТы проводишь здесь все лето, выезжаешь только по работе?

Я бы с удовольствием проводил тут все лето, но на самом деле приезжаю, когда появляется свободное время.

СБерлускони встречал здесь когда-нибудь?

Встречал. Берлускони замечательный, такой веселый.

СА в доме его ты не был?

Я был у его брата, который живет через забор. Там потрясающе красиво, там действительно оазис.

СКак развивалась русская Сардиния? Про Куршевель мы знаем, что туда в нулевые приехал Михаил Прохоров, стал это место развивать и оно превратилось в русский курорт. А здесь есть какой-то человек, который был таким отцом-основателем?

Для меня, безусловно, это был старый товарищ и партнер Саша Жуков, который первым купил дом в 1993 или 1994 году.

СКак проходит твой среднестатистический день?

Какой-нибудь спорт, потом море, если нет ветра – у нас тут часто бывают мистрали. После обеда снова купание, а вече­­­­ром ужин либо дома, либо в ресторане, как правило, в компании.

С кем ты больше всего здесь общаешься – с Ястржембским?

С Ястржембским тоже. У меня тут много друзей. Но я даже не знаю всех наших соседей. Мы можем жить через забор и не увидеться ни разу, тут никто никого не напрягает.

СТы буржуазный человек?

Смотря что понимать под буржуазностью.

СОпределенный уровень комфорта, к которому ты привык и не готов его менять. Понимание того, что за свои деньги ты хочешь получать определенный уровень услуг.

Для меня это не является фетишем. Я путешественник, я могу находиться в любых условиях. Мне комфортно там, где интересно, это может быть палатка или отсутствие палатки. И хотя у меня есть масса друзей, которые действительно понимают и разбираются в красивой жизни, я себя не могу к ним отнести, к моему великому сожалению.

Диагноз и прогноз

СНа юге Франции я отчетливо увидела, как вся эта история с кризисом просто смыла часть людей, там стало гораздо спокойнее. Здесь есть такое ощущение?

Очевидно, что людей, снимающих дома, стало много меньше. Это началось еще в прошлом году.

СКак тебе кажется, у людей здесь есть ощущение, что время жирнейшего сардинского гламура прошло? Мы были в Billionaire, и я испытала дежавю: это такая застывшая жизнь, которая вообще не меняется с годами. Лет десять-пятнадцать назад я приезжала сюда с Аленой Долецкой и какой-то компанией к Рустаму Тарико на его безумные вечеринки. И вот сейчас на манеже все те же: тот же Давид Каплан с девушками, хотя девушки уже другие. Как люди могут получать удовольствие от одного и того же на протяжении такого длительного времени?

Ну, ты же сама сказала, что девушки меняются.

СВ этом смысле да. Но в Москве абсолютно у всех ощущение – хрен его знает, что будет дальше. А здесь жизнь никак не изменилась. Цены в магазине «Эсмеральда» такие же, лодки так же швартуются, в Billionaire шампанское льется рекой. Почему?

Это верхушка айсберга. Внизу он уже тает сильно, а верх еще держится.

СА когда дойдет до верхушки?

Думаю, мы быстро увидим.

СНо в любой ситуации есть люди, которые остаются наверху. Не бывает так, что проигрывают все.

Безусловно, большинство людей, которые здесь находятся, уже захеджировали свои риски, и им ничего не грозит. Но, к сожалению, реальность оказывается жестче, чем хотелось бы. И последнее событие на мировых рынках – тому подтверждение. Читать дальше >>

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В начало >>

СА тебе приходила в голову мысль, что это последнее лето в такой красоте и изобилии?

Мысли-то были. Но жизнь как-то идет дальше. Если посмотреть на большинство людей, которые здесь находятся, у всех есть какие-то дополнительные бизнесы.

СНе думаешь уехать насовсем?

У меня пока нет таких мыслей, у меня есть ответственность. Господи, жизнь идет дальше. Ты же сама говоришь, что не бывает так, чтобы все были в минусе.

СДа, но кто выиграет? Как ты считаешь? Это могут быть самые неожиданные люди.

Абсолютно. Мы же знаем, что не самые умные и профессиональные оказываются в нужный момент в нужном месте.  Кроме этого, умные и профессиональные могут рассчитать возможности в условиях кризиса, правильное направление и выиграть на этом. 

СЕсли помнишь поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», там описывались разные слои населения: крестьянин, помещик, солдат, обиженная женщина – и всем им, в принципе, на Руси не очень хорошо живется. Как ты считаешь, есть ли люди, которым в нынешней ситуации – нестабильной политической системы, меняющихся курсов валюты, падающей и растущей нефти, прочих пертурбаций – живется комфортно? Что это за люди, которым нравится такое время?

Есть масса людей, которые реализуют себя духовно в этой ситуации. У них не было смысла жизни, и он у них по­явился. Некоторые едут в Донбасс, пытаются там себя реализовывать. Им хорошо? Им хорошо. Если какой-то меньшей части плохо – на то и демократия.

СА те, кто живет здесь, у кого красивые дома и честно заработанные, а не государственные деньги, – они рефлексируют на эту тему? Как им дается ощущение отдыха, когда все равно есть внутренняя тревога о том, что же будет дальше?

Во-первых, на то он и отдых, чтобы все тревоги оставить на потом. А во-вторых, есть некое правило любовного перемирия: в доме больного стараются не говорить о болезни.

СДа, здесь есть это ощущение. Я выбралась на короткое время из Москвы, где тебя все время преследует чувство тревожности: каждый день меняются цены, надо постоянно думать, чтобы ресторан вышел в ноль, чтобы последние корпоративы не отменились, что деньги приходят в рублях, который становится все дешевле и дешевле. А здесь я ощущаю, как будто все это где-то очень далеко. Как для героини Одри Хепберн Холли Голайтли в магазине Tiffany.

Да, это же остров. Видимо, есть какая-то иллюзия, которая здесь витает.

СОна помогает?

Она не мешает. Тяжело находиться в состоянии постоянного напряжения.

СЭто состояние тревожности, которое есть у огромного числа людей, может привести к каким-то большим изменениям?

С точки зрения психиатрии два самых тяжелых невроза – это невроз ожидания и невроз неопределенности. Это наш случай. Поскольку никто не знает, чего ожидать и долго ли ожидать, на длительном отрезке истощаются все нейромедиаторы, наступает тотальное утомление. Мне кажется, что у многих эти нейромедиаторы уже истощились, батарейки кончились, люди устали ожидать.

СИ какая следующая стадия?

А следующая стадия – это либо тотальное истощение, когда апатия переходит в апатоабулический синдром – ничего делать не хочу, пусть все будет, как есть, – либо какой-то взрыв.

СТы как считаешь, какой из вариантов вероятнее?

Я думаю, у нас очень большой запас мощности.

СТо есть мы еще сможем здесь встречаться за хорошей шаблишечкой много лет?

А потом мы можем шаблишечку поменять на местное вино, а его потом на домашнее, и так далее вплоть до стакана граппы.

Русская идея

СУ тебя сын, насколько я знаю, сейчас поступает в Йельский университет и вообще являет собой пример нового поколения российских успешных предпринимателей. Ты из тех, кто отправил своих детей за границу, дал им хорошее образование, чтобы они могли построить свою жизнь исходя из европейских цивилизационных ценностей. Твой сын собирается после Йеля вернуться в Россию?

Надо понимать, что он, как и все его сверстники – дети, рожденные в конце 1990-х, – совсем иначе воспринимает действительность. Для них мир – это широкое поле возможностей: можно начинать любое дело в любой точке мира, если ты готов искать, изучать, придумывать, реализовывать. Он говорит по-русски, думает по-русски и на Россию смотрит непредвзятым взглядом человека, который хочет попробовать себя в самых разных вещах. Сейчас он в таком возрасте, когда сам выбирает свой путь. Если он считает нужным делать это в России, я буду этому рад. Ведь что бы ни происходило, мы все равно остаемся патриотами собственной родины. Нам хорошо вместе, мы никогда не будем своими где-то еще. Я хорошо знаю Англию, но я все равно никогда не смогу быть ни англичанином, ни американцем, потому что в детстве не научился ездить на лошади за лисами, не умею играть в бейсбол.

СТы приводишь очень четкие примеры другой культуры. А что ты умеешь как русский?

Выпить умею хорошо.

СА еще? Потрындеть на кухне – да, выпить водочки – да. А что еще, кроме этого, нас объединяет?

А больше ничего и не надо.

СНу это же ужасно, этого не может быть! Футбола ни хрена нет, охоты на лис нет. Хоть какой-то национальный спорт у нас есть?

Был раньше кулачный бой.

СОн и сейчас есть, после того как потрындят на кухне. Получается, что вся эта духовная скрепа на самом деле о том, чтобы сидеть на кухне и водочку пить?

Это же здорово, это же целая система условностей, как и с кем сесть! Это как английский парламент, который восемьсот лет создавался. Это абсолютно самобытное русское искусство, и те, кто в этом понимает, высоко ценятся.

СКто, например? В охоте на лис есть свои чемпионы, а кто у нас?

Известный товарищ Борис Гребенщиков, с которым мы можем выпить разные напитки в смешениях, и разговор льется на любые темы. Саша Любимов еще или вот великий художник Олег Кулик. Или мой близкий товарищ Андрей Макаревич.

СКстати, почему ты не пригласил человека погостить? Хоть бы подлечил расшатанные нервы после всего.

Он всегда званый гость.

СКаково наше основное русское качество? Душевность?

Это вопрос о том, за что мы сами себя любим. На самом деле о душевности можно еще поспорить.

СУ меня родилась теория, почему русские так любят Сардинию. На самом деле сарды неуловимым образом напоминают русских. В них что-то есть от русского простого мужика: они достаточно угрюмые, не очень приветливые, с чувством собственного достоинства, злопамятные. Я подумала, что богатым русским очень комфортно общаться именно с такими.

Коренные сарды считают себя потомками атлантов. Есть теория, что Сардиния – это кусок Атлантиды. Сарды всегда были против всех. Сардиния – абсолютно самостоятельная территория, непростая, которая исстари жила пиратством и киднеппингом.

СТо есть они «нормальные» ребята?

Крутые ребята, которые вполне могут поспорить с нашими кавказскими товарищами. В этом плане они очень близки к корсиканцам.

СДля меня до сих пор загадка, почему Сардиния – да, а Корсика – нет. ведь Корсика – это совершенно замечательное место для олигархической яхты на три дня, но никто там себе дома не покупает.

На Корсике не было Ага-хана. Это же все вопрос личности: если бы Ага-хан не приехал сюда в семидесятых и не построил здесь все, ничего бы не было. Было бы то же, что и на Корсике: дикая природа, яхты, которые изредка заплывают в бухты, и все. И не надо забывать, что Корсика – это Франция, а Сардиния – Италия.

СКакое твое любимое место на Сардинии?

Сан-Панталео. Это место в горах, где абсолютно марсианский пейзаж. Там расположены деревеньки, где живут художники, масса всяческих галерей, очень теплых и красивых.

СКакая новость должна прийти сейчас на твой айфон из России, чтобы ты сказал: «Отменяем билеты, остаемся здесь»?

Август для России такой месяц, что лучше не шутить. По­этому я даже не берусь о таком думать.

СНу, например, если революция – ты туда поедешь?

Даже если будет революция, я поеду. У меня есть ответственность перед людьми, которые со мной работают, и мое присутствие необходимо.

СЕсли «черный вторник» – поедешь?

Непременно, потому что это непосредственно касается моей сферы деятельности.

СЕсли торфяники горят – поедешь?

Тушить или что? Когда торфяники горят, там делать нечего. Пока, как говорится, живем по штатному режиму. Первого сентября в Москве.С