Анна Меликян: Мы влюбляемся в иллюзию

СВ твоем новом фильме удивительная Москва, город – полноправный герой. Он, безусловно, похож на реальную столицу, но легче, светлее, воздушнее того города, что существует в реальности. С другой стороны, для многих из нас – и уж точно для твоих героев, которые слушают на Стрелке Ренату Литвинову и играют в косплей, – этот город и есть реальность. Можешь рассказать, как у тебя получается видеть лучшее в том, что есть? Насколько некрасивая и неуютная Москва способна вторгаться в твой мир, приходится ли ставить барьеры, чтобы этого вторжения не произошло, или все это мои досужие выдумки, а город и мир на самом деле один и он прекрасен? Весь этот сложносоставной вопрос можно свести к одному: как тебе удается запечатлевать красоту повседневности? Вспомнил заодно, что и полуфантастический, романтичный город Марс из твоего дебюта родился после того, как на какой-то железнодорожной станции ты увидела людей, предлагавших пассажирам мягкие игрушки – не от хорошей, видимо, жизни.

Мне бывает сложно отвечать на такие вопросы – как мне удается показать Москву такой или другой, потому что я ведь это никак не анализирую, у меня все устроено гораздо проще: есть художественная задача, в каждом случае разная, и я ей просто следую. В фильме «Звезда» нам хотелось показать Москву неуютную, холодную, разрушенную, огромный город, в котором за бетонными стенами сидят одинокие люди в своих аквариумах. Художественный образ родился из реальности, Москва была вся перерыта, мы просто посмотрели в окно и поняли, какой должна быть Москва. Хотя в каждом интервью про этот фильм меня спрашивают, почему у вас такая Москва. А какая? Абсолютно достоверная. В фильме «Про любовь» стояла совсем другая задача: это фильм о поиске любви все в том же огромном городе, и это мой по-настоящему первый летний фильм, поэтому и Москва у меня такая летняя, солнечная. Мы не пытались делать Москву специально красивой, в чем меня уже успели обвинить, но там есть одна новелла – про японку, влюбленную в русскую культуру, которая первый раз приезжает в Москву и ходит, естественно, по всем туристическим маршрутам. И вот мы с ней прошлись по всей этой открыточной, туристической, очень красивой Москве, по которой в обычной жизни, конечно, не ходим, и это определенно повлияло на восприятие всего города в фильме. Хотя мы сделали это все по той же художественной причине – это взгляд на Москву туриста.

СЧем тебе так не угодил памятник Петру, против которого борется художник граффити, герой Евгения Цыганова? В недавней коммерсантовской колонке даже некогда рьяный противник памятника Григорий Ревзин признал, что эта работа Церетели выдающаяся и протесты двадцатилетней (или около того) давности были своего рода помрачением. Или в данном случае автор не разделяет взгляды героя?

Ну, мне кажется, он по меньшей мере неуместен там, где стоит. Вот я видела такие памятники на набережной в Португалии, они обращены к морю, и там это кажется совершенно естественной картиной. Для героя Цыганова это было очень важно, чтоб у него были не выдуманные проблемы, а имели непосредственное отношение к городу, в котором он живет и в котором борется по-своему с уродством.

С«Про любовь» – твой первый фильм, где звезд в разы больше, чем новичков. Как так получилось и с кем работать легче / приятнее / интереснее?

Да, это был мой осмысленный шаг в сторону коммерческого кино, не знаю, насколько он сработает, но я для себя как-то сразу решила, что позову известных актеров, поэтому кастинг оказался самым быстрым в моей жизни, кажется, за две недели мы всех собрали. Работалось мне со всеми прекрасно, и стало окончательно ясно, что избегать известных актеров в будущем не стоит.

СТы решила делать этот фильм в первую очередь для чего?

Ну, у меня случились мощные внутренние позывы сделать это кино, конечно, я себя обманула всякими мотивами о коммерческом, зрительском кино, на самом деле мне было просто очень интересно во всем этом вариться. Как заметил Женя Цыганов, я могу всем, конечно, рассказывать, что снимаю коммерческое кино, но в действительности я опять задаю себе вопросы, на которые пытаюсь найти ответы через кино.

И еще, наверное, важно было то, что я так долго не снимала кино, и, сняв «Звезду» после долгого перерыва, я поняла, что это счастье – снимать кино, и как я могла столько лет без этого жить, и у меня была просто огромная потребность снять что-нибудь еще. И картина «Про любовь» с ее концепцией быстрого, легкого, хулиганского кино идеально подходила.

СКак минимум две новеллы – вторая и последняя – говорят о любви с точки зрения товарно-денежных отношений. В первом эпизоде, хоть ты и не акцентируешь это, есть момент классового расслоения, делающего отношения почти невозможными: герои в гармонии, когда равны друг другу, но без анимешных костюмов, он не узнает ее в облике официантки, то есть ему даже в голову не приходит присмотреться к официантке. Я понимаю, что в первую очередь эта новелла – о трудной адаптации реальности к мечтам, тем не менее социальный мотив в ней присутствует. Любовь – это дорого? Любовь не знает границ? 

Нет, как раз в этой новелле «Аниме» нет социальных мотивов, он ее не узнал не потому, что она официантка, а потому что он любил ее придуманный образ, который совершенно не соответствует действительности. Мы ведь влюбляемся не в человека, а в наши представления о нем, в иллюзию.

СИ все же не кажется тебе, что рифма «любовь – кровь» сегодня не так актуальна, как «любовь – деньги» (это и не рифма)? Или в новелле «Предложение» цифры, мелькающие перед глазами алчной героини Юлии Снигирь, как раз про то, что тут вообще не про любовь? А удивительные глаза Михаила Ефремова в последнем эпизоде, когда его герой уже понял, что стал жертвой расчета, – это как раз про настоящую любовь, которая способна на любую жертву, не то что траты?

Давай по порядку, что касается любви, мне кажется, ты путаешь понятия, все, что ты имеешь в виду под «любовь – деньги», мне кажется, нельзя называть любовью, это какая-то подмена, стремление к лучшей жизни, успешной, красивой, стабильной, без страха о собственном будущем, и много чего еще можно сказать, все это понятно, но это к любви все же не имеет отношения. Если говорить о настоящей любви, то термин «любовь – кровь», который ты используешь, никуда не исчез, это все существует, только так и возможно говорить о любви, чувствовать ее.

Теперь про алчную Снигирь, вернее, про героиню, которую играет Юля. Эта новелла вообще для меня самая спорная, неоднозначная, тем не менее я с большим пониманием отношусь ко всем ее героям и не вижу среди них отрицательных персонажей. Ты вот называешь ее алчной, а вот задумайся о том, что человек в нашей стране сегодня, имея нормальную работу в хорошей компании, может работать всю жизнь, но никогда не сможет купить себе квартиру. Вот это и есть наша реальность, в которой мы живем. Героиня не хочет чего-то сверхъестественного для себя, у нее есть парень, которого она любит и от которого хотела бы родить ребенка, создать семью. Все, чего она хочет, – может быть, чуть более нормальных условий бытия, разве можно ее за это осуждать? Для меня было важно взять на эту роль такую девушку – хорошую, правильную, положительную во всех отношениях, чтоб было ясно, что для нее предложение, которое она получает, это как удар, который разрушил весь ее привычный мир. Хотя, как ты понимаешь, есть огромное количество девушек, для которых такое предложение было бы нормой и никаких моральных проблем не повлекло бы, но такая героиня мне была бы неинтересна.

Ну и про героя Ефремова, который, как ты говоришь, поняв, что стал жертвой расчета, все же принимает эту любовь, – это и есть настоящая любовь. Конечно, в чем-то так и есть, и эта новелла еще и про «сам обманываться рад», но, если честно, там все гораздо проще. Новелла про черную магию, и герой Ефремова все принимает, потому что околдован, зомбирован, и это тоже сегодня очень активно существует в нашей жизни. И, как говорит ему героиня Литвиновой, «и тебе хана!».

СТема этого номера журнала – «Кому на Руси жить хорошо». Как по-твоему, кому? И когда мы перестанем задаваться этим вопросом?

Я хотела сразу ответить – глупцам и, возможно, счастливцам, но потом подумала, что неправа, ведь по-настоящему счастливы могут быть как раз умные люди, которые все отлично понимают, осознают, принимают эту реальность и, тем не менее, умеют радоваться и быть счастливыми. И, поскольку это умные люди, они никогда не перестанут задаваться этим и еще миллионом других вопросов.С