Вадим Рутковский: Гуманитарная помощь Америки и русский секс: обзор новинок кинопроката
«Голос улиц» в оригинале называется Straight Outta Compton, как и дебютный, 1989 года альбом группы NWA, совершившей реальную революцию в хип-хопе. Русское название не слишком адекватно (как и дубляж, но с этим уже ничего не поделать), однако напоминает строчку «Касты» «Мы берем это на улицах и несем сюда» — как, собственно, и поступили ребята из нищего афроамериканского гетто Комптон, района в Лос-Анджелесе, ставшего в будущем географическим персонажем комедии «Не грози Южному Централу». Но в середине 1980-х, когда стартует действие «Голоса улиц», здешним аборигенам было не до смеха: каждый день дарил шанс словить пулю — бандитскую или полицейскую, без разницы. В 1986-м будущий Eazy-E (Джейсон Митчелл) барыжил наркотой — фильм открывает ураганная сцена рисковой сделки, прерванной полицейским рейдом: притон корежат броневики. Доктор Дре (Кори Хоукинс) диджеил в местном клубе за гонорар в 50 долларов и частенько получал нагоняй от мамы: опять не пошел на собеседование? Как ты думаешь себя прокормить? Айс Кьюб (О'Ши Джексон-мл., — сын Айса Кьюба; сходство этого персонажа с подлинником максимально) рифмовал слова по дороге в школу и обратно; судьбоносной для поэта стала встреча с черными братьями, забравшимися в школьный автобус преподать малолеткам урок: ствол, направленный в лицо, хорошо учит жизни. Eazy-E, Dr. Dre и Ice Cube — костяк NWA, которую рекламный слоган «Голоса улиц» величает «самой опасной группой в мире».
Изначально компания Universal вообще не собиралась выпускать фильм в России — мол, кто здесь пойдет смотреть историю черных парней, хорошо чувствовавших ритм и рифму и сумевших превратить грязь в стиль. Но результаты проката в Европе удивили студию, и в итоге эпос о восхождении калифорнийских рэперов к славе (фильм заканчивается в 1993-м, когда Eazy-E умер от СПИДа) стартует в России 12 ноября. И правильно, потому что простенькая эта, сделанная крепким середняком Ф. Гэри Греем без лишних претензий картина позарез нужна именно России. Это же не только основанный на реальных событиях рассказ о том, как простые ребята из квартала дружили и читали рэп, а потом большие деньги, амбиции да и просто судьба развели их в разные стороны. «Голос улиц» — музыка для масс, для миллионов, доходчиво, без эстетских заморочек и художественных обиняков говорящая о том, легко ли быть гражданином. Вы думаете, только у нас судебный произвол и консервативный диктат? Как бы не так: «Голос улиц» вспоминает оправдательный приговор, вынесенный присяжными ментам-убийцам Родни Кинга. А биография NWA — бесконечная цепь конфликтов с властями, от полиции до федералов; причем поводы для возмущения всегда и везде одинаковые: вы ругаетесь матом, вы говорите о наркотиках, вы посылаете полицию — нельзя! Да нет, можно. Только каждый поэт и гражданин сам выбирает: заткнуться или и дальше петь о своем. Кстати, Лос-Анджелес после дела Родни Кинга запылал пожарами. NWA же исполняла Fuck the Police на концертах и после строгого требования воздержаться от этого, посылая требование туда же, куда и полицию. И всегда выигрывала, потому что основной закон Америки — не судьи, копы и федералы, а Конституция, и она гарантирует свободу слова. Хей, ребята, у нас же тоже есть Конституция! Вспомните об этом, получая ретровесть «прямо из Комптона». Ценный, очень ценный фильм — и тут уже как-то глупо придираться по мелочам, вроде ленивого кастинга (Пол Джаматти играет ровно ту же роль, что в «Любви и милосердии» — там он был психотерапевтом, тиранящим своего подопечного Брайана Уилсона, здесь стал нечистым на руку продюсером Джерри Хеллером).
В утомительно пресном потоке отечественной продукции выделяется «Саранча», фильм Егора Баранова, заявившего о себе не лишенной остроумия и здоровой разнузданности комедией «Самоубийцы». «Саранча» — брутальный жанровый микс: и полублатной сентиментальный романс, и нравоучительный нуар о пороке, пожирающем добродетель, и эротическая драма. Годом производства значится 2013-й — вроде как фильм томился именно из-за откровенных секс-сцен. Это, конечно, не «Любовь», и физиология нивелируется рекламно-клиповым глянцем — скажем, в поздние перестроечные годы никто бы особо не удивился. Но сегодня — да, неожиданно, особенно на фоне выходящего почти одновременно с «Саранчой» следующего фильма Баранова, православного боевика «Йерей-сан», в пресс-релизе которого продюсеры с придыханием цитируют «Владимира Владимировича Путина». Тогда как герои «Саранчи», хоть и вспоминают лихой 1993-й, когда на свадьбу нестыдно было и миксер подарить, живут в современной России лишь формально. Богатая московская девчонка (Паулина Андреева) проводит каникулы в провинции у моря, влюбляется в местного — работягу, сорвиголову и поэта (Петр Федоров) — и начинается увесистый бульварный роман со страстями, изменами и смертоубийствами.
У Баранова неплохие источники вдохновения — явно не обошлось без влияния необарочных «37.2 по утрам» Бенекса на раннем этапе и мрачного «Бассейна» Дере, отягощенного тенью «Леди Макбет Мценского уезда», на позднем. Режиссерское остроумие тоже нечасто, но проявляется: хотя бы в сцене с пьяным отцом героя (Алексей Горбунов) и кошкой; есть и дельные шутки для своих — в приморской комнате героя Федорова висит плакат группы настоящего Федорова Race to Space. И губит фильм даже не халтурная цветокоррекция: все какое-то незапланированно желтое, как страницы дешевой книги, и губы у Федорова будто в помаде, а нос терзает невидимый миру насморк. Губит сценарий, то и дело скатывающийся в унылые штампы. Их взращивает невозможное российское телевидение, но туда «Саранче» путь все равно заказан — могли бы и оторваться.