Вадим Рутковский: Дэвид Боуи. Жизнь, смерть и 10 космических клипов
Только инопланетянин мог бы написать о Боуи, ни разу не упомянув о тщательно культивируемом инопланетном образе артиста. Это даже не банальность, это жест художника, ставший фактом биографии; конечно же, Боуи — Человек, Который Упал На Землю, по названию первой фантастической (во всех смыслах) роли Боуи в кино, у галлюцинирующего Николаса Роуга (и именно Боуи досталась роль священного монстра в мифологии таких домашних, таких уютно здешних петербургских «митьков»). Автор Space Oddity — песни о странном случае с майором Томом, оказавшимся в открытом космосе: сейчас трудно поверить, что Боуи написал ее под впечатлением от кубриковской «Космической одиссеи» — наоборот, кажется, что без трека Боуи не было бы всей космической индустрии, от проектов NACA до фильмов о галактических далях, в каждом втором из которых звучит Ground Control to Major Tom... (вот «Марсианин» умудрился обойтись без, заменив Space Oddity на Starman’а).
Создатель сценического образа Зигги Стардаста, тщательно отбиравший роли — от марсианина и «человека-слона» Джона Мэррика в театре до вампира в «Голоде», короля гоблинов в «Лабиринте», изобретателя-чудотворца Николая Теслы в «Престиже» и мистического агента ФБР Филлипа Джеффриса в «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» в кино. Адепт экстравагантности во внесценическом пространстве — не из бунтарского желания давать пощечины общественному вкусу (за что легко можно принять руку, вскинутую в нацистском приветствии у вокзала Виктория, и пестрящую ослепительными глэм-роковыми цветами бисексуальность) или увлечения кокаином (о чем первая жена Боуи, за 10 лет «фиктивного брака» возненавидевшая Дэвида, без стеснения рассказала в скандальном томе «Проход за кулисы: Жизнь с Дэвидом Боуи на дикой стороне»), а из своеобразного отношения к земной реальности, на которую артист смотрел разноцветными глазами пришельца. Реальность, кстати, не выдержала взгляда — преобразилась и мутировала: но лишний раз сказать, что Боуи — гений, радикально преобразивший культуру ХХ века, будет банальностью. Посмотрите видео Боуи — гигантский десятиминутный сюрреалистический клип Blackstar на заглавную песню с нового (и последнего) альбома (о возвращении Боуи с The Next Day мы писали в cover story мартовского номера 2013 года) — этот мини-фильм также странен, причудлив и нездешен, как жизнь и творчество его автора.
«Силы природы бросают мне вызов. Я стою на одиноком утесе, полночный ураган развевает мои волосы, и летучие мыши вместе с какими-то клочьями водорослей путаются у меня в бороде. Гром и молния потрясают все окрест, а бушующий океан внизу делает все, что полагается делать бушующему океану. И силы природы говорят мне: “Жалкий смертный! Это ты осмеливаешься делать передачу про Дэвида Боуи?” Но я не отвечаю, нет, я не снисхожу до ответа, а лишь презрительно хохочу! И шторм отступает. И лишь тогда я говорю: “Да! Вы не ослышались, силы природы. Именно про Дэвида Боуи!”» Так Борис Гребенщиков начинал эфир на Радио России. 10 января 2016 года выяснилось, что Боуи действительно смертен: полтора года борьбы с раком закончились его поражением. Факт физической смерти неоcпорим, но это тот случай, когда утверждение death is not the end имеет смысл. И вместо прощания лучше пересмотреть несколько выдающихся видео на выдающиеся песни.
Life on Mars? (1971) Трек с альбома Hunky Dory, вышедший в 1973-м отдельным синглом; как говорили на BBC, «слияние бродвейского мюзикла с живописью Сальвадора Дали»
Rebel Rebel (1974) Почти официальное прощание Боуи с глэм-роком
Heroes (1977) Песня Боуи и Брайана Ино, часть «берлинского периода» в жизни артиста
Ashes to Ashes (1980) Сингл с альбома Scary Monsters (and Super Creeps) — второе пришествие майора Тома
Under Pressure (1981) Коллаборация Боуи и Queen
Let’s Dance (1983) Заглавный трек самого успешного альбома Боуи
Modern Love (1983) Первый трек альбома Let’s Dance, ставший частью киноклассики — под него совершает свой немыслимый пробег герой Дени Лавана в «Дурной крови» Лео Каракса
Hello Spaceboy (1996) Написанный с Брайаном Ино трек с альбома Outside, третья встреча с майором Томом. Ремикс, сделанный в соавторстве с Pet Shop Boys, оказался популярнее оригинала
I’m Deranged (1996) Тревожный и гипнотический вклад Боуи в саундтрек самого непостижимого фильма Дэвида Линча «Шоссе в никуда»
Valentine’s Day (2013)