Карен Шаинян: Встать на лыжи, когда тебе за 30
Земной свой путь пройдя до половины, я очутился в призрачном лесу. В сугробе по шею, с одной лыжей на ноге и без малейшего представления, куда подевалась вторая. Уже стемнело, подъемники выключились, а трасса, с которой я вылетел, стремительно пустела. И зачем мне такой отдых, подумал я, отстегнул лыжу и пополз на поиски второй.
Про земной путь, кстати, не гипербола. Если ты мужчина и живешь в России, то в 33 года ты пересекаешь экватор средней ожидаемой продолжительности жизни — как раз мой случай. В этом возрасте ты либо уже попробовал, либо уже вряд ли попробуешь большинство развлечений, особенно спортивных. Тем более таких замороченных и затратных, как горные лыжи. Тем более если ты вырос в Сибири и обморожение пальцев на уроке физкультуры — это не только телесная, но и моральная травма на годы.
И тем не менее цикл замкнулся: впервые за много лет я на родине — и на лыжах. Впереди — подсвеченная фонарями трасса, а где-то за ней темнеет Байкал. «Смотри, это весело и несложно, для начала ставишь лыжи вот так и тихонько едешь наискосок», — сказал мне на прощание друг и отправился нарезать слалом-гигант.
Я скользнул по диагонали и через пару секунд мягко нырнул в сугроб на обочине. Остаток вечера я перемещался от одного края трассы до другого, врезаясь в сугробы, деревья и другие препятствия. Яркий флешбэк в детство: спорт вновь оказался смесью холода и унизительного, неуклюжего бессилия. Именно из-за него я, как и многие другие советские дети, решил в детстве, что физкультура — для дураков.
Было бы уместным написать именно здесь, что результатом того решения была победа на олимпиаде по математике или истории. Но увы: совсем не обязательно быть одаренным в науках ребенком, чтобы не быть спортивным. Достаточно сказать себе в третьем классе: у меня не получается, потому что я просто этого не хочу, — и твоя вселенная девяти лет от роду придет в полный порядок. В ней больше не будет спорта, и все будет в полном соотвествии с твоими желаниями, точнее, нежеланиями. Кстати, про математику и историю в любой момент можно сказать то же самое.
Дети быстро схватывают и часто используют этот спасительный механизм, чтобы не чувствовать унижения. Если рядом не окажется спокойного человека, который объяснит, что ошибка — это не провал и что не обязательно быть первым, чтобы получать удовольствие. Понимание этих тонкостей детской психологии очень помогает мне общаться с собственным сыном, которому скоро пять — и это непростое время, полное соблазнов не делать вторую попытку после неудачной первой. Он гораздо ловче и упорнее, чем я в его возрасте. Я, впрочем, тоже сделал некоторый прогресс в этом смысле, поэтому наутро после вчерашнего провала я вновь был на горе.
Расспросив местных, нашел немолодого инструктора, который отвел меня на детский холм с крошечным детским бугельным подъемником, поставил почти на ровную поверхность и долго объяснял, что нужно делать с ногами, руками и спиной, чтобы контролировать спуск. Так я усвоил первый урок: не доверять свое обучение друзьям, даже если они катаются как ниндзя. А также второй урок: даже самый легкий «зеленый» склон не подходит для первого спуска, только детская горка. Нет смысла учить ребенка бегать с препятствиями, если он еще не умеет ходить.
К концу первого урока мы с инструктором уже были на той самой зеленой трассе, которую я вспахал накануне. На второй день я перешел с плуга на параллельные лыжи, на третий день после занятия с тренером катался самостоятельно — медленно и аккуратно, но уже по «красным» трассам. Это было третье правило: лучше идти медленно, но по сложной трассе, чем мчаться по простой. Это и интереснее, и гораздо безопаснее: на забитом людьми «зеленом» спуске от тебя гораздо меньше зависит. На четвертый день до меня дошло, что значит «идти на кантах» и как это помогает разгоняться. Хотя это умение можно совершенствовать бесконечно. На пятый день я уезжал из Байкальска с тяжелой лыжной зависимостью. Это такой оксюморон: физический опыт свободы, контроля над пространством и собственным телом, который ты переживаешь на склоне, вызывает такой восторг, что ты немедленно и плотно подсаживаешься. Пяти дней мне хватило, чтобы в 33 года пополнить клуб тех, кто с приходом зимы думает только о том, когда и куда отправиться кататься.
Говорят, мой опыт скорее исключение из правил, и обычно для того, чтобы встать на лыжи, требуется больше, чем три дня. Это не правда. На моих глазах самые неспортивные люди на свете за два дня с инструктором осваивали катание плугом и ту же «зеленую трассу». Вопрос в том, как быстро ты научишься набирать скорость и, набрав ее, контролировать себя даже на крутом спуске, и тут действительно у физически подготовленного человека шансов больше (а я все же проделал над собой некоторую работу после детской ненависти к физкультуре). Однако количество удовольствия не зависит от твоего уровня катания. Даже наоборот: чем ниже стартовый уровень, тем больше удовольствия и пространства для роста. Первый удачный спуск по самой простой трассе — это как первый бокал ледяного шампанского, выпитый залпом.
Прошло совсем немного времени, и я в составе горнолыжного журналистского клуба (SKIJ) попал в Бакейру — курорт в каталонских Пиренеях. После русских горок это было как из учебного бассейна попасть в открытое море: 103 трассы общей протяженностью больше 200 километров и три десятка подъемников, соединяющих вершины трех соседних курортов: Бакейра, Берет и Бонайгва. Это не считая пары тысяч гектаров гор для фрирайда, который мне пока не по зубам, но о котором рано или поздно задумывается любой лыжник.
За неделю катания мне так и не удалось до конца освоить все это пространство и запомнить, какой спуск куда ведет. В Бакейре можно было за весь день катания не спуститься два раза одним и тем же маршрутом. Для меня, привыкшего весь день чередовать шесть трасс и три подъемника, это было настоящим шоком. Хотя даже многоопытные товарищи, привыкшие к Альпам, говорили, что это достойный уровень. И, что приятно, в отличие от соседней Андорры, Бакейра почти неизвестна российским туроператорам, а потому цены здесь немного ниже и русскоязычных туристов на вечеринках apre-ski встретить не удалось ни разу.
Ко всему прочему, в этом лыжном сезоне в Бакейре придумали смешную забаву — Audi Ski Kronos, которая помогает любому новичку почувствовать себя участником Олимпийских игр. На высоте 2200 метров есть 200-метровая трасса для слалом-гиганта, оборудованная видеокамерами. Покатавшись, можно потом на сайте найти съемку своего спуска и запостить в фейсбук. Но это, конечно, уже совершенно избыточный аттракцион. Глупо даже заходить в фейсбук и вообще интернет, когда вокруг столько гор и снега. Еще один плюс возраста — в 33 уже можно понять: если я так часто это делаю, это еще не значит, что я этого хочу.