Святой Патрик и потомки. Лицо ирландского кино сегодня
Московская Irish Week, как обычно, разворачивалась во второй половине марта вокруг главной ирландской экспортно-алкогольной даты — Дня святого Патрика. В этом году у нее, правда, была куда более серьезная «датская» подпорка — грядущее в конце апреля столетие Пасхального восстания 1916 года. Старшая сестра нашей Октябрьской, задушенная на корню ирландская революция, организованная поэтами, драматургами и социал-философами, запустила ход исторических шестеренок, приведших, в конечном счете, к образованию нового независимого ирландского государства в 1922 году.
Осмыслению роли Пасхального восстания в контексте истории Ирландской Республики и ее сегодняшней жизни были посвящены два хайлайта фестиваля — документальный фильм «1916: Ирландское восстание», попытавшийся дать беспристрастную, не госзаказную оценку события (озвученную взволнованным баритоном Лиама Нисона), а также коллекция короткометражек «После ’16», актуализирующая родовую память о нациостроительном событии в более комическом ключе. Ну а один из главных шедевров ирландского кино — исторический эпик Нила Джордана «Майкл Коллинз» — продемонстрировал действие тех самых исторических шестеренок уже на следующем этапе революционного пути, когда на смену идеологам-идеалистам на авансцену выходят решительные практики. Последствиям ирландской революции и тернистому пути освоения ее достижений в государственном и культурном контекстах были посвящены в последние годы мысли и работы многих ирландских интеллектуалов, от Гэвина Фрайдея до Колма Тойбина, экранизация романа которого — недавно прошедший в широком прокате «Бруклин» — была также представлена на фестивале.
Национальное кинематографическое агенство Irish Film Board, так или иначе участвующее в производстве всей ирландской кинопродукции, рефлексирует по поводу вечной юности и перманентного обновления ирландской государственно-культурной парадигмы несколько по-другому: оно просто год за годом дает небольшие деньги режиссерам-дебютантам на их первые фильмы. Нынешний фестиваль представил трех новейших дебютантов, самым интересным из которых оказался Фрэнк Берри с тинейджерской драмой «Я жила здесь», посвященной феномену коллективных самоубийств среди подростков, снятой фактически «на месте событий» и разыгранной актерами-непрофессионалами, жителями дублинского спального района Талла. Нарративная технология в гибридном формате «фантазийного вербатима» оказалась вполне успешной, а главная звезда фильма, юная Джордан Джонс, уже делает карьеру в ирландских сериалах.
Два других дебютанта — Саймон Фитцморис с абсолютно детским по форме и содержанию «роуд-муви взросления» «Меня зовут Эмили» и Пол Мерсье с кипящим замесом из тарантинизма, финнегановщины и нарочито дурной поп-музыки «Преследование», превративший известный сюжет из кельтского эпоса в гангстерское кино, — показали себя максимум наивными энтузиастами. Это вполне симптоматично для ирландского кино, в котором даже новички способны привлечь в свои фильмы тяжелую артиллерию местной актерской школы вроде Брендана Глисона и Лиэма Каннингхэма, которые, зарабатывая в Голливуде и на многочисленных интернациональных проектах, снимающихся в живописной Ирландии (вроде «Игры престолов», кормящей, кажется, половину кельтского актерского контингента), готовы сниматься у молодых синеастов задарма. Не всегда из их фильмов выходит что-то стоящее, и потому в ростере Irish Film Board довольно много дебютантов, оставшихся таковыми навсегда.
Чуть более убедительными с чисто кинематографической точки зрения оказались картины двух режиссеров, снявших свои вторые фильмы — «День Патрика» Терри Макмэхона и «Стекляндия» Джерарда Барретта. «День Патрика» — история амурного пробуждения молодого шизофреника и попыток его контролирующей мамаши сконструировать версию реальности, где это пробуждение является плодом его раздвоенного сознания, — интересен, прежде всего, прекрасными актерскими работами матерой новозеландки Керри Фокс и молодого талантливого Моу Данфорда, знакомого по «Викингам». «Стекляндия» любопытна стилистическими изысками — почти сокуровским молчанием и продолговатыми визуальными фразами, полными пустоты и отчаяния (хотя самым запоминающимся моментом фильма стал монолог, опять-таки, заслуженной комедиантки из Океании — на сей раз уроженки Сиднея Тони Коллетт).
Главным же хитом «Ирландской недели» стало появление в Москве новой выдающейся работы 49-летнего дублинца Ленни Абрахамсона «Комната», принесшей в этом году «Оскара» молодой калифорнийке Бри Ларсон. Первые фильмы этого режиссера — вполне бескомпромиссные «Адам и Пол» и «Гараж» — были показаны на былых Ирландских фестивалях: у постоянной аудитории этого киносмотра новые свершения Абрахамсона вызывают почти отцовскую радость в формате «у нашего мальчика все получилось». Именно успех фигур вроде Абрахамсона — и радость от очередной встречи с режиссером, давно вышедшим за рамки национального кинематографического мышления в индивидуальную творческую реальность, — и является главным оправданием существования и Irish Film Board, и московской «Ирландской недели».