Лика Кремер: Залезть в кошелек. Часть 1. Как превратить деньги в любовь

Как превратить деньги в любовь

Не люблю, когда дарят срезанные цветы. Они мертвые и бессмысленные. Но однажды я сама купила себе розы.

Дело было так. Я была влюблена, а он то ли не любил меня, то ли любил, но в моем представлении как-то недостаточно. И вот он должен был зайти ко мне вместе с другом. Я надела красное платье и из последних сил боролась с отчаянием своей слабости. В дверь позвонили, я открыла, румяная от волнения, и, чтобы оправдать свое беспокойство, спросила, не стоит ли у подъезда черная машина, — придумала на ходу, для интриги, воображаемого друга на большой черной машине; дальше надо было придумать что-то еще, чтобы он стал реальнее. Я попросила гостей зайти и подождать. Сама выскочила на улицу, побежала к метро и купила себе букет.

Нет, не букет. Я купила себе немного покоя и самоуверенности. Я купила обман, тайну, владение которой меня успокаивало, возможность отвлечься и справиться с волнением. Разве не так мы делаем половину своих покупок?

Кажется, тогда эта фига в кармане меня поддержала. И дальше большую часть своих мечт и их атрибутов я покупала самостоятельно, прямо замучилась бегать к метро. Человек в черной машине с цветами, которые я не люблю, остался воображаемым.

Но интересно вот что — механизм этих покупок. Это ведь такой глубинный контракт, который ты заключаешь не только когда покупаешь что-то себе.

Например, я совершенно точно трачу гораздо больше денег на детей, чем на себя. Но, тратя на детей, я регулярно задаю вопрос: это я успокаиваюсь, пытаясь компенсировать дефицит внимания, притушить чувство вины за то, что я бываю с ними реже, чем они в этом нуждаются, или им правда нужна эта вещь? Им правда нужно заниматься музыкой, и поэтому я плачу репетитору, или это мои амбиции, мое понимание того, как правильно, и я навязываю его детям? Пригодится им это в жизни или они будут вспоминать это как насилие и мучения? Я плачу за свои желания или за их навыки? Или моя подруга, которая говорит, что ей важнее заплатить за частную школу, чем купить ребенку дорогую одежду, потому что это способ оградить свою жизнь от вмешательства в нее государства, она тем самым ограждает от государства своего ребенка или себя саму?

И еще. В каждом решении о трате есть тот самый момент, когда этот wow-фактор действует, когда чудо случается, когда мы ощущаем, как успокаивается наша неуверенность или совесть и к нам приходит немного радости и покоя. Это психодраматический момент, предзакрытие гештальта, момент расставания с деньгами. Короткая секунда после того, как вы ввели пин-код, а терминал задумался и еще не начал распечатывать чек. И в этот момент — покупаешь ты цветы или оплачиваешь кружок по танцам — ты уже сторговалась с собой, совесть или уверенность в себе получили порцию подпитки. Столько в этом хищничества — окончательного приобретения добычи — и одновременно одиночества. Это ощущение похоже на момент, когда венерина мухоловка хватает свою жертву и начинает выделять фермент для ее переваривания.

И вот теперь с помощью телефона я слежу за тем, как работает моя мухоловка. У меня есть точный список трат и карта этих мгновений одиночества, искупления и освобождения. Вот бы удивилась мухоловка такому точному реестру и диаграмме своих добыч. «Заглочено четырнадцать мух, один маленький лягушонок, двадцать два комара и семь паучат».

Вот она, эта карта недостаточности любви.

180 дней, 968 тысяч рублей, трое детей, один дом, одна работа

Больше всего, почти треть ежемесячного бюджета уходит на няню, домработницу и детские занятия (плавание, английский, театральная студия и т. д.). То бишь покупаю себе свободу от дома и время для работы. Часть этих занятий я оплачиваю с помощью приложения, а другую наличными. На втором месте покупка продуктов на рынке. Для всего этого нужны наличные деньги. Я снимаю их в банкомате, и поэтому в программе эти расходы обозначены как «без категории». На третьем месте неожиданно для меня оказалась одежда. Хотя, конечно, одежду я покупаю не только себе, но и всем детям. Приходится успокаивать себя тем, что я совсем не трачу денег на алкоголь и сигареты, потому что не пью и не курю.

На четвертом месте путешествия. Но это не совсем точно. Часть из моих поездок — командировки, и эти расходы сюда не попали. Плюс пару раз я покупала билеты благодаря накопленным милям, так что четвертое место не совсем объективно. Думаю, путешествия на самом деле где-то на втором месте — это одна из самых больших статей моих расходов. И это я еще ни разу никуда не ездила с детьми!

Кроме расходов на билеты и гостиницу, в поездках обычно самые эмоциональные траты. Например, улетая из Тбилиси, я потратила кучу денег в Duty Free, так мне хотелось взять с собой все, что произошло со мной, пока я была в Грузии. С другой стороны, я знаю, что получаю двойные мили за покупки по карте за границей (кстати, у банка точно такое же предложение, если вы тратите деньги по карте в свой день рождения).

Пятое место разделили продукты, которые я покупаю в супермаркете (то есть на работу, и что-то докупаю для дома, когда заканчивается), и кафе. Тут я уверена, что в последнее время стала экономнее. Раньше я каждый день ходила с коллегами днем на обед. Теперь я беру что-то с собой или вовсе пропускаю этот прием пищи. Главный бонус — пронзительная худоба. Правда, теперь приходится покупать новую одежду, а она дороже еды.

На шестом штрафы, связь и подарки. Да, иногда я нарушаю скоростной режим и правила парковки. Благодаря тому, что я многодетная мать, я не плачу за парковку в Москве. И это неплохая экономия. Но иногда сложно найти свободное место, а если опаздываешь на важную встречу, то приходится бросать машину в неположенном месте. И тут уж никакая многодетность не спасет. Приходится платить справедливый штраф.

За большинство своих покупок по карте я получаю мили от банка, которые могу потратить на авиабилеты или отели. Единственное, за что мили не начисляются, — это страховка, налоги, штрафы (надо быть аккуратнее, надо быть аккуратнее!), снятие наличных и перевод денег.  У меня платиновая карточка, за ее обслуживание я ничего не плачу, потому что трачу более 65 тысяч рублей в месяц. За 180 дней или полгода я заработала 62 501 милю — на них можно слетать в Париж, туда и обратно. Я пока жадничаю, коплю мили до Нью-Йорка.