Егор Москвитин: «Игра» по правилам и Бес

Канал HBO, благодаря которому состоялись «Секс в большом городе», «Рим», «Клан Сопрано», «Служба новостей», «Подпольная империя» и многие другие сериалы экстра-класса, переживает не лучшие времена. «Винил» Мартина Скорцезе закрылся; «Настоящий детектив» опозорил свою форму; остроумие комедии «На грани» никто не оценил; «Оставленные» так и не стали новым «Лостом». Программный директор HBO Майкл Ломбардо ушел из компании после 30 лет службы. Сегодня на канал продолжают работать лишь несколько сериалов-отличников: «Силиконовая долина», «Вице-президент», «Футболисты» — и одна суперзвезда — «Игра престолов». Но и с примой за последний год произошли необратимые изменения, и вот о них — ниже.

«Игра престолов» всегда отличалась от других фэнтезийных саг одной простой вещью: в ней было место магии, но не было места чудесам. В шестом сезоне чудеса в сериале вдруг начали происходить чаще, чем в святочных рассказах. А подавать их к столу cтали ну совсем по-голливудски.

Воскресший Джон Сноу едва не гибнет в котле под Винтерфеллом, но в последний момент его выручает конница Мизинца — точь-в-точь как Гендальф спас свое братство в Хельмовой пади. Тирион Ланнистер близок к тому, чтобы сдать город Миэрин, но в последний момент прилетает волшебница на драконе и решает вопросы. Несчастные Теон и Санса едва не гибнут в лесу, но в последний момент их спасает леди-рыцарь печального образа Бриенна. Чуть позже несчастный Теон — уже с сестрой Ярой — рискует вновь умереть, но в последний момент герои успевают незаметно сбежать вместе с огромным флотом с Железных островов. Всю эту тайную операцию с участием тысяч сообщников они проворачивают, пока их дядя крестится в речке. Ах да, еще калека Бран смог убежать глубоко в лес от полчищ скелетов, пока немногословный Ходор делал дело всей своей жизни.

Крохотная девочка Лиана Мормонт на праймериз северных лордов умудряется обвести вокруг маленького пальца величайшего интригана Мизинца. Другой ребенок, Арья Старк, выживает после жестоких ран и побеждает в дуэли соперницу, которая перед этим била ее десятки раз. Сэм Тарли каким-то чудом добрался до собственного Хогвартса — и его трогательное появление в Цитадели знаний явно заставит многих абитуриентов этого лета учиться усердней.

Сериал, еще недавно не щадивший никого, оказывается удивительно милосердным к симпатичным персонажам: огонь-женщину Мелисандру не казнят; леди Бриенну освобождают от поединка с сиром Джейме и даже Пса возвращают к жизни. От самых неприятных персонажей фортуна, благоволившая иным из них по пять лет, наконец отвернулась: Рамси Болтон проиграл битву, в которой ему сулил победу любой букмекер; Уолдеру Фрею досталось печенье с мрачным предсказанием, а религиозный манипулятор Его Воробейшество умер так, что еще долго будут шутить — «птичку жалко».

То есть по итогам 6 сезона условные силы добра стремятся к хэппи-энду точно так же, как сборная Исландии по футболу идет к Кубку Европы — сказочной голливудской дорогой. Возможно (и даже многовероятно), что это временный триумф; возможно, сценаристы просто исполняют волю писателя, но со стороны все выглядит так, будто «Игра престолов» нарушила все собственные правила. Впрочем, обижаться на нее за это не хочется совершенно.

Целых пять лет «Игра престолов» внушала зрителям мысль, что справедливости нет; что у добра нет ни малейших преимуществ в борьбе со злом, а хорошие герои не могут рассчитывать ни на какие преференции при встрече со смертью. От книги к книге Джордж Мартин неукоснительно следовал своему девизу Valar Morgulis — «Все люди смертны», — но этот закон вдруг стал давать сбои. Трупов по-прежнему много, но теперь это не те трупы, над которыми вы будете плакать (за исключением, возможно, Тиреллов).

Вместе с мрачным реализмом пропал и кровавый натурализм — сериал больше не смакует насилие и не раздевает без лишней нужды актеров. В первых трех сезонах секса было куда больше, чем нужно серьезному эпосу: кабельный канал продавал эротические переживания в комплекте с драматическим повествованием. В четвертом сезоне аудиторию шокировал инцест рядом с трупом Джоффри, в пятом — свадьба Сансы и Рамси. И хотя в книгах обе сцены были преподнесены иначе (первая — противоречивее, вторая — страшнее), зрители не стали разбираться в художественных мотивах. К критике сериала подключился даже американский сенат! Как результат, в шестом сезоне почти нет секса (потому что в Вестеросе он редко случается по любви или без финансовой подоплеки), а самые жуткие события остаются за кадром.

Впрочем, то, что сериал стал чище и добрее, еще не значит, что то же самое случилось с нами. Вот уже три дня интернет вовсю смеется над ужасной участью септы Унеллы, которую королева Серсея оставила наедине с трехметровым зомби. И неизвестно, так ли бы всех шокировала свадьба в Винтерфелле, стань ее жертвой не героиня первого плана Санса, а второстепенный персонаж Джейни Пуль — как в книге. К маленьким людям по ту сторону экрана сильные мира Вестероса относятся без всякого пиетета, но маленьких людей по эту сторону экрана все, кажется, устраивает. Как в реальности одной мертвой знаменитости мы всегда сочувствуем больше, чем дюжине жертв теракта, так и в сериале геноцид невинных персонажей никого не задевает. Авторы пытались расшевелить зрителей с помощью эпизода с участием Иэна Макшейна и истребленной коммуны средневековых хиппи, но именно эта серия оказалась самой странной.

Впрочем, то, что «Игра престолов» предлагает путешествие в серую зону морали, давно не новость. У каждого сезона здесь свое окно Овертона, в рамках которого можно оправдать и инцест, и каннибализм, и жертвоприношения, и массовые убийства. Почти два года Королевской гаванью заправляла какая-никакая, но Церковь — и стоило ей пасть, как и герои, и зрители вздохнули свободно.

Как бы то ни было, к седьмому сезону «Игра престолов» подходит на пике формы. Последняя серия обладала ритмом повествования и плотностью событий, которых давно не ждешь не то что от сериалов, но и от лучших фильмов. В предпоследней серии состоялась самая грандиозная баталия в многосерийном кино со времен «Войны и мира» (Бондарчука). Рейтинги финального эпизода выросли почти на миллион зрителей по сравнению с прошлым годом. Хорошие парни оказались на коне. Точнее, на драконах оказались хорошие девушки, потому что женские персонажи наконец-то смогли вытеснить мужчин на второй план. И наблюдать за их триумфом по-настоящему приятно.

Но в то же время тревожат две мысли. Первая: потрясающая децентрализация повествования, при которой любой из сотен героев мог вознестись или пасть в любой момент, подходит к концу. «Игра престолов» уже на стадии полуфинала; большинство команд выбыло, развязка не сулит особых интриг. Книжные пророчества начали сбываться, превращаясь из загадок в спойлеры. Общая угроза из-за Стены грозит сделать из самого мрачного и реалистичного фэнтези на свете нового «Властелина колец». То, что начиналось как свод античных трагедий, может превратиться в сборник средневековых сказок: действительно сложные внутренние конфликты из выживших остались лишь у троицы Ланнистеров. Несколько лет назад Джордж Мартин в письме к фанатам шутил, что он просто невинное дитя на фоне «кровавого мясника» Шекспира; судя по вектору сериала, это никакая не шутка.

Наблюдение два: внезапный просвет в конце «Игры престолов» радует так сильно, что, видимо, самое время хоронить мрачные телесериалы как таковые. Мода на ультранатурализм, разрушительны психологизм и искусственную ночь постепенно проходит: в тот же вечер, что и «Игра престолов», довольно бесславно завершились «Страшные сказки». Все эти годы было чертовски приятно смотреть сериалы про обреченных героев, невозможность торжества справедливости и добра и прочий фатализм. Возможно, это была терапия, помогавшая зрителям примириться с рукотворными бедами в реальной жизни. Шестой сезон «Игры престолов» — пусть ненадолго — напомнил, что все не так уж и плохо, а взрослые любят сказки со счастливым концом не меньше детей.