Исландский и другие фундаментализмы
4. Португалия — Польша. С высокой долей вероятности — самый скучный четвертьфинал. Невнятная, заикающаяся на первой стадии (ни одной победы) Португалия в первом раунде плей-офф связала Хорватию — самую вольную, поэтическую команду Евро-2016 на групповом турнире. Чудо этого матча — растворение мировой иконы нарциссизма Криштиану Роналду в почти невыносимой для глаза коллективной работе. Новость — возвышение Ренату Санчиша, 19-летнего юноши с дредами и задницей звезды карнавала в Рио.
Польша совсем не Хорватия. Даже Левандовски и Крыховяк не делают ее командой, которая строит игру с позиции силы. Польша, конечно, не понесется вперед. Это команда-вампир, питающаяся силой соперника, аннигилятор — ей мог забить с игры только Сердар Шакири ударом с линии штрафной через себя, и пока это лучший гол чемпионата. Португалии предсказуемо придется решать ровно те же задачи, что и в матчах с Исландией, Венгрией и Австрией на первом этапе: вести игру, пытаться что-то придумать. Но Польша как организм сильнее их всех — сказать страшно, даже Исландии! — поэтому Португалия может обратиться к выжиданию, и тогда нас ждет матч, слишком похожий на шахматную партию, где намерения сторон прячутся в сознании гроссмейстеров и никак не заметны зрителям.
3. Бельгия — Уэльс. Обратить в ноль Уэльс довольно просто — нужно просто лишить пространства, воздуха Джо Аллена. Через него развивается практически каждая атака Уэльса. От него получают мячи Арон Рэмзи и Гаррет Бэйл. А что происходит, когда они на скаку получают мячи, мы хорошо помним по матчу Россия — Уэльс. Загнать, затравить Аллена оказалось под силу даже североирландцам. 75 минут они были Уэльсу ровней, пока не совершили единственную ошибку. Она все и решила. У Бельгии есть игрок, который вполне может справиться с этой задачей, — Раджа Наинголлан. Превратить Уэльс в ноль — не значит обыграть его. Валлийцы умеют терпеть, весь матч стоять в оборонительной стойке. Так было, собственно, в квалификации к Евро-2016, когда Бельгия за 180 минут не смогла забить Уэльсу ни одного гола.
Терпение не является доблестью Бельгии — команды слишком молодой, слишком упоенной осознанием собственных талантов, чтобы не броситься вперед, забыв об осторожности. Матч против Уэльса — обряд инициации для Бельгии. Уэльс будет трудно победить, не став взрослыми, не забыв про комплименты, не забыв про то, как ты красиво умеешь играть, — наплевав, по сути, на зрителя. Преодоление тщеславия — самый прямой путь к победе для Бельгии. В противном случае эта дорога может стать очень извилистой, похожей на дриблинг Эдена Азара. Он в великолепной форме. Он многое может решить сам. Но надеяться на это Бельгии не стоит.
2. Франция — Исландия. Футбол как грандиозный проект National Geographic. Как самая эффективная рекламная кампания нации. Ни мусорные панамские коробки, ни крушение финансовых пирамид в 2008-м (исландцы, мы знаем, тоже увлекались их строительством), ни опасные для всей Европы выхлопы вулкана Эйяфьядлайёкюдль, ни даже голос великой исландской артистки Бьорк не вызвали такого быстрого и повсеместного всемирного помешательства на Исландии — в первую очередь среди тех, кто не понимает, почему она победила Англию.
Поскольку уже невозможно добавить новую шутку к миллиону отшученных, наверное, будет уместным без ссылок на Старшую Эдду и Властелина Колец, самым скучным тоном проговорить, почему стало возможным все то, что случилось с Исландией на Евро-2016.
Футбол все более и более технологичен. Новость в том, что технологии по-настоящему стали проявляться и в турнирах сборных — традиционно, пространстве произвола личности, коллективных озарений и бессовестной прухи. Вполне возможно на короткой дистанции летнего турнира обогнать более классных, маститых за счет умной подготовки. На длинной дистанции Исландии не хватило бы на многое. Если представить, что, скажем, Исландия входит в состав РФ и с этой командой, с этими игроками заявляется в наш чемпионат, то ее бы в итоге не оказалось в тройке призеров. В английской премьер-лиге FC Iceland закончил бы сезон на самом дне. Это как будто большей частью очень средние игроки, если отмерять эту середину от Месси или Златана. Таких сотни в мире. И вот это главное: половина этой исландской команды войдет в условный Топ-1000 мира. То есть десятки миллионов в мире всерьез играют в футбол, но в золотой тысяче нет индусов или китайцев, а исландцев с десяток.
Всему сегодняшнему сумасшествию вокруг Исландии предшествовало долгое (лет 15) домашнее безумие — его никто, разумеется, не заметил. В Исландии официально зарегистрировано 22 тысячи футболистов (и футболисток). То есть каждый 15-й житель страны. Это пятый показатель в мире — после Германии, Норвегии, Словакии и Австрии. Здесь на каждые 800 голов, включая седые и еще крохотные, приходится по одному тренеру с универсальной европейской лицензией (первый показатель на континенте). Здесь за последнее двадцатилетие построена сотня футбольных полей. Под крышей и под небом. Что отменяет, делает абсолютно смехотворной древнюю русскую теорию о русском климате, беспощадном к футболу. То есть забудьте это заклинание: футбол — это национальная религия Бразилии. Это про Исландию.
Ну и есть второе объяснение тому, почему Исландия будет играть в четвертьфинале Евро-2016. Рой Ходжсон, тренер Англии, очень скверно распорядился своими сокровищами. Рой Ходжсон — абсолютно худший тренер чемпионата Европы. Англия — клиент Исландии. Пройти Францию будет примерно в сто раз труднее.
Потому что Франция просто как сумма ценности игроков больше Англии. Потому что она много лучше управляется тренером. Потому что Франция на этом турнире работает пока исключительно в одном жанре — преодоление исландий. Румыния, Албания, Ирландия — это очень похожие на Исландию команды. Со всеми этими командами Франция играла с трудом, со скрипом и неизменным итоговым результатом — победой.
Почти ничто не обещает чудо в матче Франция — Исландия. Но именно эта игра станет главным матчем, подлинным финалом для тех, кто смотрит футбол раз в два года по случаю турниров сборных. Для тех, кто видит в футболе прежде всего этнографическую ярмарку, доклад с мячом о жизни и нравах народов — Евровидение.
1. Германия — Италия. Фундаментальный жанр мировой футбольной культуры. Столкновение двух самых титулованных европейских цивилизаций (Германия — семь титулов чемпионов мира и Европы, Италия — пять). Не спор о разном, как если бы на месте одной из сторон оказалась бы Бразилия или Испания. Но спор об одном и том же — о жизни Разума, о путях торжества Разума над инстинктами и эмоциями. И результат этого почти ученого спора в исторической перспективе — одна из самых больших загадок футбола. Восемь раз пересекались Германия и Италия в официальных матчах. И Германия ни разу не побеждала Италию (четыре ничьи, четыре поражения). Теперь все говорит за то, что немцы преодолеют это проклятие. Никогда они подходили ко встрече с Италией с таким преимуществом. Германия сильнее практически в каждой позиции на поле. Германия мощнее, разнообразнее как команда. Германия попросту на этот момент лучшая на Евро-2016 с большим отрывом. Ко всему, Италия в грандиозной битве против Испании потеряла ключевого игрока центральной оси — Даниэле Де Росси. Он во многом определял ритм и направление атак Италии. Если де Росси не поправится к субботе, то его место займет Стураро — молодой парень, который на поле умеет только две вещи: без устали бегать и отбирать мяч. Со Стураро Италии будет совсем трудно прокладывать дорогу к чужим воротам. Со Стураро Италия окончательно оформится на поле в стаю бойцовых псов. Со Стураро Италия будет работать на чистом топливе адреналина и ожесточения. Ни с чем подобным, конечно, Германия не сталкивалась ни на этом Евро, ни даже два года назад на ЧМ в Бразилии.