Запуск ракеты SpaceX: эксклюзивный репортаж «Сноба»

45 часов до старта

«У нас на базе есть парочка покемонов», — бодро шутит сотрудник NASA, встречающий журналистов у пункта выдачи пропусков.

Жаркий океанский день только начинается, но уже к восьми утра температура перевалила за сотню фаренгейтов (37 градусов по Цельсию). Солнце слепит глаза, вокруг стрекочут цикады.

Я оставляю машину у пункта выдачи пропусков и пересаживаюсь в небольшой минивэн. Я — иностранец, поэтому дальше без сопровождения мне нельзя. Правила ужесточили после того, как на базе NASA потерялся один китайский журналист, и я непривычно чувствую себя особо охраняемым российским чиновником, перемещающимся в пространстве исключительно в сопровождении эскорта и личного водителя.

«Если нужно сделать селфи со мной, то говорю сразу: работаю только за бутылку хорошего скотча. Кстати, если вдруг нужна новая работа, стоит зайти на сайт NASA. Мы сейчас как раз нанимаем. У нас тут большая стройка, так что рабочие лишними не будут», — продолжает шутить мой новый сопровождающий.

За кажущейся открытостью сотрудников NASA скрывается многолетняя армейская выучка: многие из них в прошлом — военные летчики. Журналистские «гиды» работают четко и организованно. Они подчеркнуто вежливы и приятны в обхождении, они улыбаются, шутят и очень подробно отвечают на вопросы, как будто докладывая старшему по званию, но почти никогда не начинают разговор сами.

Национальное управление по воздухоплаванию и исследованию космического пространства (именно так расшифровывается аббревиатура NASA) много раз занимало первые строчки и в рейтингах государственных структур, и в рейтингах лучших работодателей. Один из руководителей отдела коммуникаций как-то сказал мне: «До NASA я двадцать лет работал на телевидении. После этого я бы никогда не начал работать на государство. Но NASA — это совсем другое». На эту организацию люди работают десятилетиями, они влюблены в свою работу и называют себя «пассионариями космоса».

До начала миссии SpaceX CRS-9 остается менее 45 часов. Ракета-носитель «Фалькон», которая вскоре доставит на орбиту космический грузовик Dragon, уже на стартовой площадке. Журналисты еще спали, когда проходили последние предполетные испытания. Только несколько человек, остановившиеся в отелях неподалеку, видели на рассвете большое облако дыма, появившееся во время испытаний на огнеустойчивость.

39 часов до старта

За тридцать девять часов до полета проводится первый брифинг. Однако основателя SpaceX Элона Маска там нет. За стартами своих кораблей он всегда наблюдает лично, но к журналистам почти никогда не выходит. Вот и в этот раз от лица компании SpaceX выступает ее вице-президент Ханс Конингсмен. «Предполетные испытания прошли успешно», — сообщает он. Ханс Конингсмен выглядит сосредоточенным и как будто немного уставшим.

Миссия SpaceX CRS-9 особенно важна для NASA: в этот полет на МКС должно быть доставлено одно из двух колец нового стыковочного адаптера IDA-2. Однако прошлая попытка прошла неудачно: 28 июня 2015 года миссия SpaceX CRS-7 потерпела неудачу. Старт №9 первоначально был запланирован на декабрь 2015 года, однако после падения Dragon дату переносили несколько раз.

Адаптер IDA-2 состоит из двух частей: одна будет располагаться на космическом корабле, а другая — на самой станции. Адаптер позволяет проводить стыковку автоматически, без участия экипажа МКС, и в этом принципиальное отличие новой модели от нынешней. Она предназначена для космических кораблей, произведенных компаниями SpaceX и Boeing. «Адаптер сконструирован для всех, но у русских пока такого оборудования нет», — говорят американские инженеры.

Второе кольцо планируют доставить на станцию в 2017 году. Впрочем, это не означает, что российские «Союзы» потеряют доступ к МКС: они продолжат работать по старой технологии. А вот для американцев установка этого адаптера будет означать существенное приближение начала полетов кораблей Dragon с астронавтами на борту. А когда это произойдет, США перестанетплатить России 70 миллионов долларов за доставку одного пассажира на МКС. Начало таких полетов намечено на 2018 год.

Впрочем, политические аспекты темы американских журналистов на этот раз не очень интересуют. Куда важнее другое: и на борту космического корабля, и на территории комплекса NASA находятся токсичные вещества, и в случае экстренной ситуации обломки ракеты-носителя и космического корабля, по прогнозам экспертов, отнесет ветром в район основных административных зданий Космического центра имени Кеннеди; поэтому на время запуска там объявляется эвакуация.

10 часов до старта

Миссия SpaceX CRS-9 — одиннадцатый полет корабля Dragon и девятый в рамках совместной программы SpaceX и NASA по снабжению МКС. Космический грузовик доставит туда провизию для экипажа и оборудование для станции, включая 54 килограмма российского груза.

Из 2257 килограммов на борту корабля Dragon 930 килограммов — материалы для научных исследований. Миссия доставит на орбиту лабораторию стоимостью 100 миллионов долларов. Впервые на МКС полетят образцы ДНК и стволовые клетки.

Брифинги о научном значении миссии проводится в режиме social media only. Избранные выступления ученых журналистам показывают по видеотрансляции, если показывают вообще: разделять потоки информации для социальных медиа и СМИ — стандартная практика NASA. По словам старожилов космического пула, 90 процентов приглашенных блогеров имеют очень смутное представление о том, что такое SpaceX, а вот для оставшихся 10 процентов твиттертаж с научных брифингов может стать путевкой в жизнь. «Я и сам так начинал», — говорит мне журналист, ныне аккредитованный от издания New York Observer.

7 часов до старта

Я смотрю на стартовую площадку с расстояния нескольких миль — из секретного пляжного домика астронавтов, спрятанного в густой листве деревьев. Здесь в окружении семьи они проводят вечер перед полетом, но сейчас домик пуст: с 2011 года, когда были прекращены полеты Space Shuttle, Америка ни разу не отправляла астронавтов в космос с территории своей страны. Ближе этой отметки иностранцев не пускают. Это единственное принципиальное ограничение, с которым мне пришлось столкнуться.

Ракета-носитель «Фалькон-9» на глазах принимает вертикальное положение. К старту все готово. Впрочем, поговаривают, что сложен даже не сам старт: на этот раз космический корабль Dragon оснащен системами, которые позволяют прервать запуск и обеспечить кораблю мягкую посадку даже при потере ракеты и сохранить таким образом ценный груз. Куда сложнее посадить первую ступень ракеты Falcon 9 в заданное место.

Старт

За десять минут до старта гаснет почти все городское освещение в районе Exploration Tower — смотровой площадки компании SpaceX.

Three, two, one… — и в следующую секунду светящийся шар поднимается в небо.

Космический корабль скрывается за облаками, и на мгновение наступает темнота. Но вскоре в небе загорается еще одна яркая вспышка: на землю возвращается первая ступень ракеты Falcon 9. Плавно, следуя намеченному курсу, она приземляется в заданном районе, и в этот момент на смотровой площадке компании SpaceX раздаются аплодисменты. «Приземлившаяся первая ступень находится в хорошей форме и скоро снова полетит в космос», — говорит журналистам Ханс Конингсмен. Теперь он выглядит довольным и улыбается. Запуск прошел успешно. А значит, момент, когда в секретном домике астронавтов на атлантическом побережье снова загорится свет в ночь перед стартом, стал еще ближе.

Подробный очерк об устройстве американской космической индустрии читайте скоро на «Снобе».