Вадим Рутковский: Большие победы маленькой Исландии: Гид по кинофестивалю «страны льдов»

Поиграем в ассоциации? Что первым приходит на ум при упоминании Исландии? Далеко. Красиво: фьорды, тюлени, горы с шапками облаков и зеленые долины. Опасно: вулканы! Маленькая страна, где холодно, но, кажется, уютно. Оплот мира: у Исландии нет даже собственных вооруженных формирований (правда, есть военные базы НАТО, способные, если что, защитить малыша). Много чудаков, что используют в Голливуде: помните недавнюю трэвел-комедию с Беном Стиллером «Невероятная жизнь Уолтера Митти»? Волшебный край света, где говорят на почти инопланетном языке. Чего стоит хотя бы вулкан Эйяфьядлайёкюдль, ставший звездой катастрофических новостей в 2010-м — а ведь он в Исландии не один такой заковыристый. Вот прямо сейчас в Москве проходит молодежная биеннале современного искусства, среди участников основного проекта, разместившегося в совершенно, кстати, потрясающих пространствах Трехгорной мануфактуры, — четыре художника из Исландии, причем двое — как раз те, что работают с магическим природным фактором, — не исландцы по происхождению, сознательно выбравшие новую родину. Вероника Гейгер, датчанка по происхождению, сделала эффектную инсталляцию из отпечатков, полученных при погружении непроявленной фотобумаги в соленые воды озера Тингвадлаватн. А француженка Клер Погам превращает в почти эротический, почти телесный объект ландшафты, снятые на вулкане Эльдфедль с острова Хеймаэй (это, конечно, не Эйяфьядлайёкюдль, но все равно как звучит! И как выглядит!).

Из самых новых, еще совсем недавно невозможных ассоциаций — футбол. В 2016-м сборная Исландии впервые участвовала в чемпионате Европы, и это был отличный дебют: исландцы дошли до четвертьфинала, проиграв в итоге хозяевам чемпионата, французам, со счетом 2:5. Забавно, что в Исландии и спортом, и культурой (а также образованием, наукой и делами молодежи) ведает одно министерство. И как-то справляется. И в том, что художникам нравится Исландия, нет ничего странного: хоть и на краю света, а с искусством все в порядке. И с музыкой все хорошо, и с кино. Если вы хоть немного киноман, то наверняка слышали имя Фридрика Тора Фридрикссона, живого исландского классика, вдохновенно переплавившего такие мрачноватые национальные особенности, как склонность к депрессиям, запойное пьянство и эксцентричное поведение, в киношедевры «Холодная лихорадка», «Ангелы Вселенной» и «Найсландия». Но Фридрик Тор уже много лет как переключился на продюсирование. Первый фестиваль исландского кино дает возможность открыть новые имена и новые, свежие, 2015–2016 годов, фильмы. При всей их непохожести общие черты очевидны. Это юмор — мягкий, но не чурающийся черных оттенков. Это внимание к обычным людям — никаких супергероев, каждый фильм снят с точки зрения, условно нормального человека, которому можно честно сопереживать. И это налет симпатичной странности — все-таки обеспечивает экзотику удаленность страны.

«Бараны» Гримура Хаконарсона — хит прошлогоднего Каннского фестиваля, победивший в конкурсе «Особый взгляд». Название можно переводить и как «Овцы»: герои разводят этих шерстяных животных, а после эпидемии ящура должны уничтожить все стада, что и становится причиной абсолютно приключенческих коллизий. Но «Бараны» точнее по смыслу и напоминают детское стихотворение Сергея Михалкова: «По крутой тропинке горной шел домой барашек черный и на мостике горбатом повстречался с белым братом. И сказал барашек белый: “Братец, вот какое дело: здесь вдвоем нельзя пройти — ты стоишь мне на пути”. Черный брат ответил: “Ме-е, ты в своем, баран, уме-е? Пусть мои отсохнут ноги, не сойду с твоей дороги!”» Сам фильм выглядит вольной экранизацией стишка: его герои — два брата, пожилые уже люди, не накопившие, однако, мудрости. Уже сорок лет они не общаются друг с другом, хотя их дома разделяет расстояние чуть больше михалковского мостика. Родные по крови люди люто ненавидят друг друга. Впрочем, общая беда, возможно, объединит их, и исландские братья, в отличие от упрямцев Михалкова, не «утонут»... Не буду разбалтывать весь сюжет: он хоть и прост, но не без сюрпризов и горячих поворотов. А главное в фильме — подлинная теплота, даром что часть действия разворачивается в стужу и вьюгу.

«Воробьи» Рунара Рунарссона — тоже очень теплое (но и очень грустное) кино. О взрослении 16-летнего Аки, непростых попытках установить контакт с брутальным, но внутренне надломленным отцом-алкоголиком, в рыбацкий поселок к которому Аки приезжает из Рейкьявика, после разлуки с матерью, умотавшей творить благие дела в Африке. О первом сексуальном опыте, который приносит не столько удовольствие, сколько боль. О поиске коммуникации с ровесниками и большим взрослым миром. «Воробьи» победили в Сан-Себастьяне и с успехом объездили весь мир, что неудивительно. Кроме слагаемых хорошо сделанного кино — внятная история, тонкая операторская работа, психологические нюансы — в фильме есть и настроение, и прорыв, скажем так, в вышние, духовные сферы: в Рейкьявике Аки пел в церковном хоре, а на новом месте, за неимением такого, вынужден просто так, для самоутешения, петь в ангаре рыбзавода, и это очень эффектный режиссерский ход. Одно но: если вы вдруг видели раннюю короткометражку Рунарссона «Две птицы» с тем же актером Атли Оскаром Фьяларссоном, финал «Воробьев» вам уже известен.

«Гора девственности» Дагура Кари — трагикомедия о влюбленном толстяке. Собственно, исполнитель главной роли, Гуннар Йонссон — звезда кинокомедий и ситкомов (да, в «Баранах» у него тоже есть небольшая роль), которого Дагур Кари мечтал увидеть в более серьезной картине, для чего и придумал «Гору девственности». Ее герой Фузи — великовозрастный (уже 43 года) и инфантильный маменькин сынок, которому проще найти язык с маленькой соседской девочкой, чем с ровесниками. Он работает в наземной службе аэропорта, ежедневно подвергаясь издевательствам тупых сослуживцев. И стоически их переносит: не потому что такой толстокожий, наоборот, потому что терпеливый и добрый. Наверное, размер сердца у этого гиганта прямо пропорционален его весу. Получив на день рождения подарочный сертификат школы танцев, где обычно проводят досуг неуклюжие старики, Фузи знакомится с женщиной — не самой красивой, но очень обаятельной. Первой настоящей женщиной в своей почти монашеской жизни. Бродячий сюжет ромкома в исландском варианте выглядит свежо, трогательно и, в отличие от ромкомов, сделанных на конвейере из штампов, житейски убедительно.

«Задом наперед» Гуннара Ханссона и Давида Оскара Олафссона — комедия, которая вроде бы не очень стремится к жизнеподобию. Ее герой, актер без хороших ролей, нормальной семьи и постоянного места жительства, затевает сумасбродное предприятие — автопробег через всю Исландию на автомобиле, едущем задним ходом. Но нет, при всей оригинальности и фантастичности затеи, веришь всему, что творится на экране. Узнаваемы и проблемы, и люди: старающийся не унывать неудачник Гисли (актер Гуннар Ханссон выступил и сорежиссером фильма), его закадычный друг, провинциальный тюфяк, впервые отважившийся на рискованный шаг, и их неожиданная спутница — пышная рыжеволосая хохотушка-путешественница: любовная линия настоящему роуд-муви только на пользу!

«У всех на виду» Оскара Йонассона — романтическая комедия, которую от многих товарок по жанру отличает неподдельный драматизм. Он — графический дизайнер Хуберт, скромняга, малый обаятельный, но очень застенчивый. Она — учительница начальной школы Ханна, еще не пришла в себя после недавнего расставания с самонадеянным бойфрендом. Есть все основания полагать, что они созданы друг для друга. И Хуберт ловко преодолевает робость, потешно копируя всех встречных-поперечных, включая отца Ханны и мелькающего в теленовостях президента Исландии (пародиста такого уровня — да в «Аншлаг! Аншлаг!»). Вот только когда его забава становится маниакальной, нормальные любовные отношения оказываются под угрозой. Точное и остроумное получилось кино о том, на какие подводные камни может наткнуться семейная лодка.