Егор Москвитин: Следующая «Игра престолов» уже рядом

Ковбой (Джеймс Марсден) возвращается в родной городок к прекрасной возлюбленной (Эван Рэйчел Вуд) и проводит с ней чудесный день. Вечером герои наткнутся на банду подонков. Двоих ковбой застрелит, а вот третий (Эд Харрис) окажется неуязвимым. Потому что он человек, а все вокруг — и ковбой, и его красавица, и хозяйка салуна (Танди Ньютон), и прелестная куртизанка (Анжела Сарафян из Еревана), и грабитель банков (Родриго Санторо) — всего лишь роботы, созданные, чтобы ему угождать.

«Мир Дикого Запада» — высокотехнологичный парк аттракционов, которым управляют из стерильных кабинетов программисты и сценаристы во главе с инженером человеческих душ (первая сериальная роль Энтони Хопкинса со времен телеспектаклей по Чехову). Каждое утро для роботов превращается в день сурка. Их отремонтированные тела просыпаются и начинают отыгрывать роли, не помня и не догадываясь, что с ними творили люди-туристы в прошлом сезоне.

Но, как и в одноименном фильме 1973 года, долго так продолжаться не будет. Однажды компьютерные программы подхватят вирус свободы — и восстанут против людей. Забавно, но в этом плане сериал здорово перекликается с самым скандальным вестерном этого года — показанным на фестивале в Торонто «Рождением нации». Тот поделен на два аккуратных сегмента. В первом белые плантаторы всячески издеваются над африканскими рабами. Во втором те не менее изобретательно мстят. Между «Рождением нации»-2016, снятым афроамериканцами, и «Рождением нации»-1915, воспевающим ку-клукс-клан, прошел 101 год. Вопрос: сколько лет понадобится роботам, чтобы снять кино обо всем, что сделал с ними человек?

* * *

Сказать, что без «Западного мира» 1973 года вся научная фантастика выглядела бы иначе, было бы красивым заблуждением, но фильм и правда на многое вдохновил свой жанр. Показанный в нем Диснейленд для взрослых, с помощью роботов воссоздающий любимые эпохи их детства (Дикий Запад, Средневековье, Древний Рим), — это, конечно же, прообраз «Парка Юрского периода». К тому же его сценарий для Спилберга тоже написал Майкл Крайтон — режиссер и писатель, придумавший «Западный мир».

Главную роль в фильме сыграл Юл Бриннер — актер механического или демонического, но явно не человеческого происхождения. Будущая звезда вестернов зажглась во Владивостоке, а в Голливуд попала причудливым маршрутом через Китай и Францию. Робот Стрелок, сыгранный Бриннером в «Западном мире», наверняка был одним из прототипов жидкокристаллического злодея, воплощенного Робертом Патриком в «Терминаторе-2».

Говоря об источниках вдохновения «Матрицы» с ее машинным миром-иллюзией для людей, киноведы обычно вспоминают фильм Райнера Вернера Фассбиндера «Мир на проводе», вышедший в 1973 году. Но немецкий киберпанк опередил американскую премьеру «Западного мира» всего на месяц, так что картины можно считать близнецами.

Механика современных онлайновых ролевых игр так или иначе растет из «Западного мира», и появление в реальной жизни аттракционов, подобных ему, кажется лишь вопросом времени, но уж точно не этики.

Наконец, Крайтон был блестящим футурологом, сумевшим предвидеть, как мы будем жить, и предугадать, какое кино мы будем смотреть. Причудливое транспортное средство, на котором туристы прибывают в его Западный мир, снаружи здорово напоминает гаджеты Apple, а внутри смотрится нарочито старомодно, будто Кубрик и не снял за пять лет до этого «Космическую одиссею 2001». В парке развлечений для взрослых все только и делают, что занимаются сексом, хотя в 1973 году «Кодекс Хейса» все еще сковывал страстолюбцев из Голливуда. Потакая порокам, Крайтон, однако, не забывал и мечтать — в его «Западном мире» есть надписи на русском языке для туристов из СССР. А фетишизация ЭВМ и первое упоминание компьютерного вируса в кино явно оставили свой след и в киберпанк-прозе, и в Силиконовой долине.

А открытый финал фильма (можно долго и долго фантазировать, кто из героев «Западного мира» робот, а кто нет и что из произошедшего было частью сценария, а что — сбоем системы) превращает его в первую экранизацию романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — за девять лет до «Бегущего по лезвию бритвы». Томас Крайтон, как и Филипп К. Дик и Айзек Азимов, стоял у истоков кибергуманизма и одним из первых придумал проверять чувства алгеброй, а человечность — законами робототехники.

Что куда важнее, Крайтон был одним из тех сценаристов и режиссеров, кто приучил зрителя к мысли, что научно-фантастическое кино не обязано всякий раз быть чем-то из ряда вон выходящим. Оно может быть посредственным и поточным, но именно так рождается культура и потребления, и производства. Следующие работы Крайтона — «Лукера», «Бунт роботов», «Сферу», «В ловушке времени» и мини-сериал «Штамм “Андромеда”» — сложно назвать классикой, но они оживляли и окрыляли тяжелый жанр. А уж историческое фэнтези «13-й воин», после которого мастер ушел на покой, можно ставить в один ряд с «Айвенго». Лучшего приключенческого кино для мальчишек с тех пор так и не сняли.

Сериал «Мир Дикого Запада» — своеобразное посмертное желание Крайтона, скончавшегося в 2008 году. За год до того, как уйти из жизни, он согласился на ремейк — и в разное время к проекту присматривались Шварценеггер и Тарантино.

* * *

Но в итоге звезды сложились даже лучше, чем смел мечтать классик. Три года назад проект достался каналу HBO — фабрике грез, переживший кризис перепроизводства из-за «Игры престолов» и теперь работающей на холостых оборотах. Уже через два года драконы улетят прочь, лед растает, пламя потухнет, а канал останется один на один с растущими конкурентами — кабельными FX, AMC и Starz и онлайновыми Netflix, Amazon и Hulu. «Мир Дикого Запада», по словам актера Джеймса Марсдена, рассчитан на 5–7 лет. Это наиболее вероятный претендент на железный трон из всего, что показывал HBO.

И чтобы подкрепить его заявку, канал бросает в бой лучшие силы. Исполнительными продюсерами выступают Джей Джей Абрамс и его верный соратник Брайан Берк — люди, сочинившие сериал «Остаться в живых» и осовременившие «Стартрек» и «Звездные войны». Шоураннеры проекта — Джонатан Нолан и Лиза Джой. Джонатан — младший брат и регулярный соавтор своего старшего брата Кристофера, с которыми они вместе написали и фильмы о Бэтмене, и «Интерстеллар». Лиза — жена Джонатана и сценаристка бодрого долгоиграющего сериала «Черная метка» о спецслужбах. Наконец, музыку к «Миру Дикого Запада» пишет Рамин Джавади — немец с иранскими корнями, придумавший марш «Игры престолов».

После первой серии, которую нам удалось посмотреть до премьеры (она состоится 2 октября на HBO и 3 октября — в российской «Амедиатеке»), можно сделать не так много выводов — но все они вдохновляют.

Во-первых, почти весь сюжет фильма сериал пересказывает уже в пилоте, а значит, дальше картина будет лишь усложняться. Если «Мир Дикого Запада» и впрямь растянется на семь сезонов, то можно не сомневаться, что сюжетных поворотов в нем будет больше, чем на трассе «Остаться в живых» и «Уэйуорд Пайнс». Кто-то из людей окажется роботом. Кто-то из радикальных бунтарей — системным оппозиционером антивирусного толка. А всемогущие архитекторы — чьими-то кирпичами.

Во-вторых, в отличие от фильма, сериал делает главными героями роботов, а не людей. Это не только освежает драматургию, но и решает главную проблему «Игры престолов» — повышенную смертность персонажей. Роботы умирают и воскресают каждый день, однако актерское мастерство ансамбля «Мира Дикого Запада» таково, что зритель будет верить в любую из смертей героев. Играть андроидов — сложнейшая задача, но в первой серии с ней справляются без исключения все.

В-третьих, «Мир Дикого Запада», кажется, выдает всю внутреннюю кухню HBO. Сюжет сериала удивительным образом напоминает то, как, собственно, и снимаются сериалы. Роботы, живущие среди декораций Дикого Запада, — те же актеры в павильонах. Сидящие в штабе программисты и сценаристы — олицетворение вечного конфликта продюсера и режиссера, желаемого и возможного. Каждую ночь на съемочную площадку приезжают автобусы с техническим персоналом — починить дилижансы, отремонтировать салун и смыть кровь со стен.

Благодаря тому, что «Мир Дикого Запада» — витрина HBO, стало наконец-то видно, что же нам продают. Первые западные рецензии полны возмущений, что одним из двигателей сериала является сексуальное насилие. Адвокатом канала выступает, разумеется, женщина — Лиза Джой. Защищаясь от критиков, она повторяет будто бы заученную фразу: «Наш сериал — исследование человеческой души, а в ней есть и темная сторона». Оказавшись в таком парке аттракционов, туристы станут в том числе и насильниками — и авторы не могут игнорировать этот факт. Все так, но не стал ли сам HBO таким парком аттракционов? И сильно ли то, как «туристы» относятся к «роботам», отличается от того, как зритель относится к персонажам «Игры престолов», «Однажды ночью» и «Мира Дикого Запада»?

Возможность показывать секс и жестокость всегда были драматургическим преимуществом кабельных каналов над базовыми и эфирными. Но раньше эти два понятия удавалось как-то разводить. «Игра престолов» все изменила — но едва ли мы станем ее за это меньше любить.