Вероника Прохорова: Беатрис Грундхебер — о русских людях, «которые делают Берлин чуть краше»

Моя семья — немцы и никакого отношения к России не имеют. Мне всегда было тесно в маленьком городе Трир, может, поэтому меня еще со школы тянуло общаться с интернациональными компаниями, в том числе и с русскими немцами, которые перебрались в Германию в 90-е годы. Я была очарована их открытостью, непосредственностью и искренними чувствами. После школы я поступила на славистику в университет Майнца, прошла несколько стажировок в России по учебе, побывав одним летом в Петербурге, другим — в Казани и поработав в немецком посольстве в Москве.

Петербург я обожаю: город, его людей, стиль жизни. Я снимала комнату в центре города у замечательной бабушки Жени, которая меня называла «хулиганкой». Хотя «бабушкой» назвать ее сложно: она всегда бодра, и ничто не заставит ее сидеть без дела. Моей соседкой была девятнадцатилетняя студентка Ира. Она изучала медицину в Петербурге, а потом уехала в Тель-Авив, где вышла замуж и сейчас ждет ребенка.

Несмотря на то что я еще плохо говорила по-русски, у меня появилось много русских друзей, которые воспринимали меня как свою и дали мне ласковое прозвище «Беачка». Мы пили жизнь залпом: часто ездили на Финский залив, своими голосами заглушали всплески волн, вдыхали влажный воздух, щурили глаза от закатных костров. Танцевали до упаду, не замечая ни мутного петербургского неба, ни серо-свинцовой воды залива и каналов, ни холода, ни сырости. И, казалось, мы были самыми неразлучными, неприличными, счастливыми. Гуляли нагло с пивом по Невскому проспекту, выезжали на электричках на природу и фестивали. И стояли белые летние ночи и едва отличимые от них вечера. Для меня все это было ново, поэтому я испытываю сильные эмоции до сих пор. Люди в Германии также часто выходят на улицы, но на улицы города. Нам, немцам, нужны города: если танцевать, то в клубе, если ужинать, то в ресторане, если пить, то в баре. В России же любят природу и открытые пространства.

Петербург подарил мне много интересных знакомств. Например, встречу с фотографом Никитой Грувманом — его работы я планирую показать в Берлине. И я бы осталась в Петербурге, но мне предложили интересную работу в Берлине в сфере event-менеджмента, и я переехала туда 3,5 года назад. Но моя страсть к России и к ее языку не остыла с переездом, наоборот, я почувствовала необходимость найти что-то русское в Берлине.

Россия совмещает много разных культур и разных менталитетов, а русские люди креативны и знают, как найти выход из любой ситуации, например, как смастерить гриль из перевернутой тележки из супермаркета, как это однажды сделали мои друзья. Я не могла не заметить, как много русскоязычных людей в Берлине, и я стала с ними общаться, находя во многих некий талант. Так мне и пришло в голову основать блог Berlinograd — виртуальную площадку, которая объединила бы креативных русскоговорящих людей из Берлина, позволила не только им самим знакомиться друг с другом, но и дала бы возможность нам, немцам, узнать больше о Берлине через русских людей — модных, смелых мастеров своего дела. Ведь мы, немцы, совсем мало знаем о вас. Мы понимаем, что в России медведи если и бродят по улицам, то только на ярмарках, что снег летом все-таки тает, что вы, русские, не стругаете матрешек долгой полярной ночью, которая вовсе не погружает всю страну во мрак. Но этого недостаточно, чтобы понять, что быть русским — это так же круто, как быть американцем или французом.

Блог я веду на английском — почти официальном языке Берлина. В этом городе можно не знать немецкий язык, но обязательно стоит говорить по-английски. Более того, английский доступен людям, живущим в разных уголках земли. Так моя знакомая из Южной Африки мне призналась, что никогда не интересовалась Россией, но, начав читать мой блог, стала знакомиться с русской культурой.

Для меня не так важно, сколько я соберу просмотров на моей странице. Размах у меня шире — может, я смогу пошатнуть устоявшиеся стереотипы в отношении России и Восточной Европы? Когда я рассказываю своим друзьям и знакомым о моем позитивном опыте общения с русскими, я часто наталкиваюсь на недоумение, которое обосновано незнанием русской культуры. Этого не должно быть, и я надеюсь, что мой блог еще поборется с предрассудками о мрачно взирающих, бородатых, носящих черные куртки и пьющих водку выходцах из России и стран СНГ.

Название блога — Berlinograd — я тоже выбрала неслучайно, это исторический термин, который описывает атмосферу в 1920-х годах, когда в Берлин переехало около 300 тысяч представителей русской интеллигенции, а вокруг Виттенбергплатц возник маленький Санкт-Петербург, который называли Шарлоттенград, город в городе, построенный из развалин буржуазного российского общества.

Здесь до сих пор существует Берлиноград, эдакий микрокосмос русских. Если присмотреться, то здесь повсюду найдешь влияние русской культуры. Вокруг русские бары, рестораны, бани. Взгляд цепляется за вывески магазинов — «Буковина», «Матрешка» и «Самовар» — и в них предлагаются товары былой советской империи: рижские шпроты, камчатские крабы, армянский коньяк. Есть русское радио, газеты и журналы. Но я стараюсь концентрироваться в своем блоге на иных сторонах «русского» Берлина — на русских людях, которые делают Берлин краше и особеннее. Логотип моего блога — русифицированный берлинский медведь, символ города — как нельзя лучше демонстрирует суть моей работы: тело берлинского медведя, а голова — русского. Организованность берлинского медведя, оторванность и креативность русского мишки — это прекрасный синтез и моя характеристика русских в Берлине. Мы, немцы, действительно думаем немного однобоко и пытаемся найти не скрытые лазейки, а «правильный», официальный и подкрепленный законом выход из ситуации.

Героев для блога я нахожу сама. Сначала опрашивала только своих друзей, затем друзей моих друзей. Затем я стала получать сообщения от людей на Facebook-странице блога с просьбой взять интервью именно у них. Но чаще всего я вижу интересных русскоговорящих берлинцев прямо на улице, во время шопинга или в метро. Например, Инну Штайн, дизайнера моды, я увидела на линии U8, услышав, как она разговаривала по-русски по телефону с матерью. Я подошла познакомиться, и мы, болтая обо всем, вместе доехали до остановки Kottbusser Tor. Потом Инна пригласила меня в свое ателье в районе Кройцберг (Kreuzberg), где я взяла у нее интервью для блога. Неделей позже я встретилась с Артуром Горлачевым — другом Инны и певцом группы Skazka Orchestra, и он пригласил меня на свою дачу в районе Каров (Karow). Мы пили сидр, пока я задавала вопросы ему и его школьному другу Жене. Третья встреча принесла также немало удовольствия: актер Даниил Вагнер забрал меня во время своего перерыва со станции метро «Моритцплатц» (Moritzplatz) и прокатил по всему Кройцбергу на культовом мотоцикле Vespa. Так я проинтервьюировала около 60 русских берлинцев.

Вечер с русским иллюстратором и дизайнером Линой Хесиной также прошел на славу: она показывала мне «театральную будку», которую изобрели она и ее подруга из Белоруссии. В театральной будке все функционирует в точности так, как и в фотобудке. Стоит бросить монету, как начинается персонифицированная театральная постановка. Есть особенность: зритель сам решает в течение представления, в каком направлении будет развиваться сюжет пьесы. Разве это не еще один пример нескончаемой креативности героев моего блога? Я также особенно горда знакомством с молодым фотографом Ирой Тиссен, которая в своем проекте Privet Germania исследовала вопрос национальной идентичности «российских немцев». Ее работы были опубликованы в газете Süddeutsche Zeitung, одной из крупнейших газет Германии, The Guardian и выставлены в Пекине. Сейчас же мы совместно организуем ее первую выставку в Берлине.

Berlinograd начинает потихоньку выходить за виртуальные рамки блога: я организую выставки и вечеринки, на которые приглашаю не только русскоязычных художников, музыкантов и дизайнеров, но также и моих немецких коллег и знакомых. Например, в начале сентября прошла вечеринка Shashlik-Party, которую артист Марк Гриценко и его группа Marakesh сопровождали своими душевными композициями. Дизайнеры выступали со своими показами, бармены демонстрировали фирменные напитки, а писатели декламировали вслух отрывки из своих книг. И все это — под вкусную русскую еду и напитки от Russian Standard, CraftZentrum Berlin и Intermarket Stolitschniy в непринужденной атмосфере неформального общения в русском Vater Bar на Ройтерштрассе, 27 (Reuterstraße), надалеко от Херманнплатц (Hermannplatz). Мой блог становится осязаемой площадкой, объединяющей людей: на моих мероприятиях герои, не знавшие ничего друг про друга, встречаются, общаются, делятся творческими планами, обмениваются опытом и контактами, создают совместные проекты. На подобные встречи в формате вечеринок приходят и немцы, не боясь, что услышат только русскую попсу 90-х и увидят помпезные выступления, как это бывает на типичных «русских» вечеринках в Германии.

Берлин живет за счет туризма и художников, так что он наполнен творческими людьми, которые ищут какие-то смыслы. Этот город — некая странная пристройка в достаточно понятной Германии, так что, к счастью, здесь достаточно места для всех. Возможно, поэтому русские люди здесь успешны, любимы и отлично вписаны в город, а Берлин просто дал им легкий подстегивающий пинок.