Смерть по вертикали

По данным ООН, каждый день в мире 188 000 человек переселяются в города, создавая огромную нагрузку на рынок недвижимости. 92% этого числа — жители «развивающихся» стран. В Азиатско-Тихоокеанском регионе, где таких государств много, есть проблема, которая ситуацию усугубляет: к 2050 году каждый четвертый здешний житель будет старше 60 лет. Стремительное старение населения в условиях нехватки земли стало причиной появления в Азии высокотехнологичных вертикальных колумбариев, больше похожих на музеи современного искусства, или плавучих кладбищ, дрейфующих вдоль побережья Гонконга.

Светодиоды и библиотека праха

Самые драматичные изменения похоронной культуры пережила Япония, где начиная с периода сегуната Токугава и вплоть до последнего времени практиковалось обычное погребение, а участки на кладбищах передавались из поколения в поколение. Однако в последние годы стоимость содержания захоронений фантастически взлетела. К примеру, место на престижном кладбище Аояма стоит 100 000 долларов, а цена нокоцудо — запирающегося на замок шкафчика в колумбарии — в расположенном в центре города буддийском храме может доходить до 12 000 долларов.

В Японии столкновение инноваций с традицией особенно наглядно. Например, в одном из самых злачных районов Токио, Синдзюку, находится колумбарий Руриден — высокотехнологичная альтернатива обычному столичному кладбищу. Ниша здесь стоит 7379 долларов, включая техническое обслуживание. Ее нельзя купить, но можно арендовать на 30 лет. Снаружи Руриден выглядит как традиционное религиозное сооружение для усопших с деревянными дверями и изогнутыми карнизами. После того как специальное устройство считывает код с электронной карты клиента, открывается доступ в сам колумбарий, где находятся две тысячи статуй Будды, подсвеченных светодиодами. Цвет подсветки одной из статуй меняется, показывая посетителю место, где хранится прах близкого человека.

Другой токийский колумбарий, Shinjuku Rurikoin Byakurengedo, выглядит как космический корабль, а действует как умная библиотека для праха: вы проводите карточкой по считывающему устройству — машина выбирает соответствующую урну с прахом и транспортирует ее по системе конвейеров в нужную комнату к ожидающему клиенту. Число урн в небольшом здании может превышать десять тысяч.

Смерть в большом городе

«Между культурой смерти в России и Азии огромная разница, — говорит архитектор Алина Квирквелия. — У нас крайне негативное отношение к смерти — это то, чего принято бояться, но не принято обсуждать. В России нет визуальной эстетики смерти, наши кладбища организованы стихийно, никакого единого визуального кода у них нет. Вместо него есть огромная ритуальная часть, связанная с православной церковью, плакальщицами, поминками. В Японии же главное знание о смерти заключается в том, что смерть — это не конец». 

Архитекторы Алина Квирквелия и Юлия Малышева — авторы проекта колумбария в форме бамбука, финалиста конкурса Death in the City, где 460 архитекторов из 54 стран предлагали свои варианты вертикального кладбища в Токио. Подобный конкурс прошел в Японии впервые. Участники должны были предложить новые решения для ритуальной архитектуры в условиях перенаселенного мегаполиса, расположенного в сейсмоопасной зоне, сумев соединить традиции и высокие технологии в консервативной сфере ритуальных услуг. Одним из обязательных условий было снижение в разы цены захоронения.

Идея вертикального кладбища в виде бамбука, по мнению ее авторов, противостоит идее смерти как чего-то застывшего и статичного. Колумбарий выполнен в виде белых вертикальных трубок, которые приходят в движение от дуновения ветра. Конструкция выполнена из шестигранной сетки и углеродного пластика с армированными волокнами, что одновременно обеспечивает ее легкость и прочность. Каждая из 15 трубок содержит 3870 урн с пеплом.

«Идею сделать кладбище в виде бамбука предложил дедушка Юлиного мужа, он занимается ракетостроением, — рассказывает Алина. — Вся работа заняла около месяца, а интенсивная работа всего неделю, когда нужно было разработать четкий проект конструкции». Юлия, второй автор проекта, считает, что в современном мире дизайн и смерть почти не соприкасаются, потому что определяющее влияние на культуру погребения оказывают религиозные институты: «Мысли о смерти занимают огромное место в русской культуре, но для архитекторов это "белое пятно": мало кто представляет, как подступиться к такому огромному пласту традиций и суеверий. Плюс ко всему Россия — огромная страна, не нужно решать вопрос с экономией пространства. У нас до сих пор не особо приветствуется кремация, погребение окружено огромным количеством ритуалов. А в Японии прах окончательно теряет ценность через 30 лет после смерти».

Смерть как стихия

Другие русские финалисты конкурса — Виктория Цукерман, Даниил Капранов и Жанна Дикая, спроектировавшие вертикальный колумбарий Vice Versa, считают свою работу личным манифестом участников в вопросе переосмысления смерти как физического и духовного явления. Главной задачей архитекторов было показать, что смерть — это такое же стихийное явление, как дождь или снег. «Стихийные процессы — дождь, снег, ветер — неизбежны, причем их движение направлено сверху вниз. Это мы и хотели отразить в архитектуре нашего вертикального кладбища. Для этого на первом этаже нашей башни предусмотрен специальный механизм, который с помощью нескольких шарниров и троса поднимает капсулу с прахом на необходимую высоту. Так же, как душа человека после смерти стремится к небу, наши капсулы поднимаются снизу вверх. Разработанный нами механизм позволяет за счет изменения количества капсул в течение времени создавать динамический образ смерти, не слишком привычный для европейского человека. В Японии, как и в России, есть процедура прощания с усопшим и последующего посещения места захоронения. В нашем проекте пространство первых этажей спроектировано для прощания, в процессе которого капсула с прахом отпускается вверх, а по круговым пандусам можно дойти до места, где затем разместится капсула», — говорит Жанна Дикая. По ее словам, поместить прах в Vice Versa было бы минимум вдвое дешевле, чем в том же Руридене, и чем выше колумбарий, тем большее количество ячеек он может принять и тем ниже цена на место в нем.

Концептуально Vice Versa наиболее близок проект «Плавучая вечность» — кладбище на морских волнах, спроектированное в Гонконге местными архитекторами из Bread Studios. В стране, где земли не хватает даже для живых и 90% населения предпочитают кремацию, очереди на место в колумбарии дожидаются тысячи семей. Стоимость ниши в частном колумбарии может превышать 100 000 долларов. «Плавучая вечность» разместит на борту 370 000 урн с прахом и бамбуковый сад. Во время традиционных фестивалей два раза в год плавучее кладбище будет пришвартовываться к берегу, чтобы желающие могли принять участие в поминальном ритуале.

21 грамм праха в стеклянном фаллосе

В Европе и США сегодня практически не строят новых высокотехнологичных крематориев, зато рынок дизайна предлагает множество других интересных идей.

В прошлом году голландский дизайнер Марк Стуркенбум представил на миланской выставке «Ящик памяти» — стеклянный фаллоимитатор с позолоченной урной внутри для хранения пепла умершего партнера. 21 грамм праха в 21-сантиметровой прозрачной секс-игрушке. Объект хранится в элегантной белой коробочке из древесины и снабжен устройством для проигрывания музыки с iPhone.

Английский дизайнер Анна Швамборн создает украшения из пепла и волос умерших. Пепел смешивается с черным фарфором высокого класса, а затем из него делают траурные кулоны или четки.

Самым захватывающим стало предложение компании Elysium Space: за 1,19 долларов каждая из 100 сумевших зарезервировать услугу семей может отправить на околоземную орбиту капсулу с прахом весом один грамм. Спутник, несущий капсулу, несколько месяцев обращается вокруг Земли, а затем «пылающей звездой» (как уверяют маркетологи сервиса) сгорает в плотных слоях атмосферы. Семьи могут использовать специальное приложение для мобильного устройства, чтобы отслеживать движение орбитального спутника и даже увидеть его, вооружившись биноклем. Первый запуск с гавайского острова Кауаи состоялся в 2015 году, следующий запланирован на этот год. На сегодняшний день 50% клиентов Elysium Space — японцы.

«Новые практики, подобные этой, не возникают на ровном месте, — говорит Хикару Сузуки, автор книги "Цена смерти: похоронное дело в современной Японии" и консультант Elysium Space. — Похороны в космосе — это кульминация технологических возможностей и желание молодого поколения написать новую историю о загробном путешествии».