От Эйзенштейна до «Артиста»: чем немое кино лучше звукового

Наум Клейман, директор Государственного центрального музея кино:

Немое кино было интернациональным, как музыка, — достаточно было перевести титры. Но и титры постепенно исчезали, благодаря чему выработался особый киноязык: не только мимический, но и операторский. С приходом звука кино утратило интернациональность и универсальную выразительность — гораздо более тонкую, чем диалоговую. Теперь многие фильмы можно не показывать, а транслировать по радио. Это не просто кризис, это два шага назад в сторону сфотографированного театра, о чем предупреждали все классики. То есть кино пошло по самому простому пути.

Немое кино актуально и сейчас — его у нас просто не показывают. Я не говорю о телевидении, но можно было бы показывать хотя бы в кинозалах. Главная проблема таких показов в том, что нужен тапер или даже маленький оркестр. В мире много кинозалов, где показывают немое кино. У нас тоже такое иногда бывает — например, летом в «Музеоне». К нам в Музей кино, когда мы показывали немые фильмы, всегда приходило столько людей, что свободных мест в зале не оставалось. Когда приезжала финская рок-группа озвучивать «Броненосец "Потемкин"», это было удивительно и замечательно. Это новое прочтение классики.

Михаил Трофименков, кинокритик:

Мы почти не знаем немое кино. Оно попросту не сохранилось. Никто не относился к фильмам как к чему-то важному, достойному хранения, представляющему вневременной интерес. Копии пленки затирались до дыр на показах и потом выбрасывались, а когда пришел звук, даже новые немые фильмы отправлялись в мусорную корзину. Звук сыграл роковую роль для киноискусства, так как стало легко скрывать изобразительную несостоятельность за болтовней.

Немое кино не вернется, потому что люди приучены к звуковому. Звук был агрессивно внедрен, а немое кино истреблено и в прямом, и в переносном смысле: были выброшены за ненадобностью немые фильмы, а многие звезды немого кино разорились, спились, застрелились или утопились. Кеннет Энгер в книге «Hollywood Babilon» написал, что Голливуд пережил тогда холокост звука, и привел длинные списки покончивших с собой и попавших в сумасшедшие дома актеров, которые из-за косноязычия, акцента или еще каких-то причин не могли говорить в кадре. Так что звуковое кино стоит на костях.

Когда мы слышим про немое кино, появляется ощущение чего-то архивного, старомодного, неактуального. Но в современности есть несколько удачных опытов съемок немого кино: к примеру, «Артист» Мишеля Хазанавичуса, который стал мировым хитом. Решение, что снимать, принимают продюсеры. Хазанавичус сумел убедить их в том, что можно снять хорошее немое кино.

Антон Долин, кинокритик:

Есть тысяча исследований, чем отличаются фильмы Чарли Чаплина от фильмов Бастера Китона, хотя и то, и другое — немая комедия, сделанная в Америке. Когда актеры не пользовались словами, необходимо было использовать другие выразительные средства: мимику и жесты. Выразительность изобразительного ряда была главным, что было у немого кинематографа. А дальше звук перетянул одеяло на себя.

Немое кино скучно в той же степени, в которой скучно и звуковое кино. Бессмысленно обвинять все целиком и делать какой-то глобальный вывод. Скучно то, что вам не близко, то, что не талантливо. Скучны могут быть «Пираты Карибского моря» или Ларс фон Триер, скучен может быть сериал «Во все тяжкие» — мне было адски скучно его смотреть. Кому-то скучно немое кино, но это больше говорит о человеке, а не о фильме.

Сейчас зрителю нравится звуковое кино, поэтому его и снимают. Тот, кто снимает фильм без слов, сразу попадает в категорию авторского кино с очень маленьким количеством зрителей. Такими фильмами занимаются как экспериментальными. «Артист» — первый немой фильм за долгое время, вышедший на большие экраны, этим и объясняется его сенсационный успех.

Василий Степанов, кинокритик:

Я бы посоветовал начать погружение в немое кино с просмотра нескольких больших документальных фильмов Кевина Браунлоу — «Голливуд» и «Другой Голливуд». Эти работы помогут понять, что немое кино не было ни наивным, ни странным, ни неуклюжим.

Сегодня благодаря цифровым технологиям, кропотливой работе реставраторов и историков мы открываем немое кино заново. Недавно, например, Британский киноинститут отреставрировал великий фильм Абеля Ганса «Наполеон». Мысль о том, что его будут снова смотреть в кинотеатрах, захватывает. Как он будет смотреться сейчас? Отчасти, наверное, как исторический аттракцион. Но не только. На большом экране и с оркестром можно будет снова осознать все величие этого фильма. Понять, насколько сложнее, затратнее и масштабнее был кинематограф как технология и искусство многие десятилетия назад.

Я, конечно, не уверен, что современные технологии предлагают нам немое кино таким же, каким его видели наши прапрадеды, таким, каким оно было задумано. Но в этом отсвете можно хотя бы отчасти увидеть тот невероятный мир, который мы потеряли. Он точно не хуже того, в котором ежегодно выходит по три серии Marvel. Не случайно эстетика немого кино так волнует некоторых современных авторов. Выходят немые фильмы Гая Мэддина и Аки Каурисмяки, огромным успехом пользовались недавние «Антенна» из Аргентины и «Белоснежка» из Испании.

Кирилл Разлогов, кинокритик:

Немое кино — как живопись XVI века. Сейчас это аттракцион погружения в прошлое. В немом кино было много уникальных явлений, которые прекратили свое существование с приходом звука. Один из самых ярких примеров — это метафорический монтаж. Или эксцентрическая комедия — жанр, который породил очень много шедевров.

Сейчас немое кино, как старые черепки в археологии, будет рассматриваться в качестве достояния прошлого. Кино стареет очень быстро как сиюминутное развлечение, но набирает ценность как художественное явление. Достаточно редко, но и сейчас появляется немое кино. А в основном фильмы болтливые — и даже слишком.

Девять лучших немых фильмов в истории кино

В 1958 году на Берлинской международной ярмарке две тысячи кинокритиков назвали 12 лучших фильмов всех времен и народов. Девять из них были немые

1. «Броненосец "Потемкин"». Сергей Эйзенштейн, 1925 год