Михаил и Анна Кошелевы: Построить дом и не умереть

За 75 лет движения к светлому будущему и еще за 25 лет вставания с колен мы, да и наши родители, оказались лишены чувства своей собственной земли. У нас почти не осталось трепета перед местом, где вырос ты сам, а до тебя вырос отец. Это то, что было в дореволюционной России и до сих пор сохранилось в Европе: семейное поместье, семейный бизнес, которому 300 лет. Мы понятия не имели, что чистить свой снег своей лопатой — это круче ощущения от покупки новой машины или квартиры.

Мы познакомились с Аней в 2010 году, стали жить на Чистых прудах, и выбираться дальше Садового кольца для нас было равноценно экспедиции на Марс: теоретически добраться туда можно, но только из чисто научного любопытства.

Все началось с того, что Анины родители построили дом в 8 километрах от Москвы, и мы начали приезжать туда на один день выходных «пообщаться с родителями». Была зима, и мы поймали себя на мысли, что день в городе и день на природе сделали выходные в два раза длиннее. Поговорить вечером перед камином оказалось интереснее новинки в кино. В общем, мы довольно быстро стали проводить там оба дня, потом три, четыре. К маю мы поняли, что живем в доме больше, чем в квартире, и приняли приглашение переехать на лето. С этого момента началась наша новая жизнь и открытия: мы решили построить собственный дом.

И конечно, мы сразу же столкнулись с кучей предрассудков.

Свой дом — это дорого

Эта установка была и у нас. Первым потрясением стала реальная цена земли. Это был 2013 год, 10 соток в 20 километрах от Москвы можно было купить за миллион-полтора в зависимости от направления. Сейчас цены не сильно изменились, а в пересчете на доллары и вовсе снизились. Поясним, речь идет о месте, где вы сможете собираться на воскресные обеды, где друзья, побухтев, что уж они-то из города ни ногой, смогут оставаться на ночь. Где вырастут ваши дети, а потом их дети. И где, возможно, ваша дочь выйдет замуж, как случилось в доме Аниных родителей.

Строительство самого дома — второй финансовый шок. Как вам кажется, сколько стоит тот дом, который вы видите на этой картинке? Сейчас закончился строительный сезон, за этот год мы успели сделать фундамент, возвести стены и закончить крышу. Так вот, все материалы и гонорар рабочих составили 3,5 миллиона рублей. За дом площадью 320 метров. Да, потом нам предстоит отделка фасада, монтаж окон, отопление, электрика и канализация, в процессе стоимость удвоится, и тем не менее. Трехкомнатная квартира в Митине (которое совсем недалеко от нас) стоит около 13 миллионов. Она в пять раз меньше по площади, и у нее нет ни одного парковочного места, а у меня на участке могут легко поставить свои машины все, кто приедет в гости. Таунхаус в 180 квадратных метров в наших краях стоит около 20 миллионов, а готовый дом такой площади около 30. И это не говоря о разнице в качестве строительства частного и коммерческого жилья. Работая с интерьерами, мы это прочувствовали в полном объеме: все таунхаусы, что мы видели в своей строительной практике, похожи на российский сериал: в реальности существует, над ним работали люди, но смотреть на это невозможно.

В стройке есть два этапа, когда в кармане у вас должна быть круглая сумма: покупка земли и возведение коробки с крышей, дальше все можно докупать в комфортном для вас темпе. И тут появляется третий удивительный момент: оглядываясь назад, я поражаюсь — 5 миллионов сразу у меня никогда не было. Нет и сейчас, но дом вот он, стоит!

Свой дом — это хлопотно

Хлопотно, да. Это ребенок, который постоянно требует внимания, мы даже не представляем себе, сколько работы на себя берут коммунальные службы, к которым ничего, кроме раздражения и претензий, мы не проявляли. С другой стороны, если когда-то в стране и появится гражданское общество, то оно вырастет именно в собственных домах: если ты не почистил снег, то это ты виноват; если засорился унитаз — ты его засорил. К такой ответственности не готово 95% населения страны.

Приятный бонус в истории с обслуживанием дома — соседи. В американских фильмах все приветливые не назло нам, а потому что человек так устроен, что начинает социализироваться, как только зона его личного пространства выплескивается за пределы входной двери. Этим летом мы решили обойти соседей и познакомиться с ними. Для нас это стало открытием года: все без исключения оказались приветливыми людьми, с которыми одно удовольствие здороваться, которых приятно угощать пирогами, и они это делают взамен. Конечно, все это можно было бы сделать и в квартирных домах, но почему-то никто из нас или наших знакомых так не делает. Если так пойдет и дальше, кто знает, возможно, и трехметровые заборы не понадобятся.

В доме нечего делать, кроме шашлыка

Первое лето мы каждый вечер на углях жарили дораду, раз в неделю включали сауну, и это не надоедало нам два месяца подряд. Сейчас, конечно, поутихло, зато в нашем образе жизни появилось много вещей, о которых мы и понятия не имели.

Мы переехали в недостроенный дом: стены и инженерия были готовы, двери стояли, но в половине комнат был голый кирпич и бетон, и простора для работы руками было хоть отбавляй. Анины родители — сейчас это уже хорошие друзья, с которыми мы пуд соли съели, — никак нас не принуждали к работам, это произошло само собой. И нас как подменили. Всю нашу жизнь результатом труда были файлы и в лучшем случае бумаги, а сейчас можно потрогать что-то, что сделал своими руками. Это потрясающее открытие и повод для гордости.

Именно благодаря этому, а также наличию места для работы и инструментов и складу на чердаке открылся наш магазин. 8 декабря этого года наш общий бизнес, который сейчас состоит из магазина товаров для дома, цеха по производству мебели и дизайнерского бюро, отметит пятилетний юбилей.

Я никогда не посажу картошку

Правда-правда? Даже всего одну грядочку бэби-эко-фермерских картошечек в качестве гарнира к домашним митболам? Даже не попробуете вырастить кинзу или помидоры черри? Вы наверняка обсуждали с друзьями, какие вкусные эти самые распростые салаты в Италии или Греции, верно? Секрет их вкуса у вас во дворе! Никакой Даниловский рынок не сравнится. Как люди, которые уже получили скидочные карты во всех окрестных питомниках, честно скажем: мы вам завидуем!

В общем, в строительстве своего дома главное — решиться построить дом. Полагаем, в вашей голове жизнь — это красивый голливудский фильм со свежеподстриженным газоном и роскошью типа кресла в ванной (в нашей, например, именно так). И только от вашего выбора зависит, останется ли это фантазией или станет таким же привычным явлением, как горячая вода в кране. В конце концов, квартира задумана так, чтобы ты в ней был то минимальное количество времени, когда не занят на работе, а вот дом строится, чтобы воплотить все мечты об идеальной жизни. Как в кино.

Мы будем рассказывать, как самостоятельно построить собственное жилье — от самых базовых шагов до выбора скатерти на веранду. А пока — хорошего вам дня.

Авторы — основатели дизайн-проекта Happy Station